“你们想学什么？”
他轻声问。
女孩低头看了看怀中的陶铃：“我们想学会……怎么听清楚那些听不见的声音。”
阿启笑了。
他站起身，走到墙角，取出一支新的笔??不再是承忆铃残片所制，而是用一段老槐木削成，顶端嵌着一小片碎陶埙。
“今天不讲课。”
他说，“今天我们做一个仪式。”
他让孩子们围坐成圈，将陶铃置于中央。
“闭上眼睛。”
他说，“先学会安静。”
风穿过断壁，铃兰轻摇，细响如絮。
片刻后，阿启的声音缓缓响起：“现在，试着去听。
不是用耳朵，是用心。
听风里的哭声，听土里的低语，听你祖母藏在灶台边的那一声叹息，听你父亲醉酒后梦呓中喊出的那个名字……听所有被时间掩埋的东西。”
孩子们屏息凝神。
忽然，那陶铃无风自动，发出一声极轻的“叮”
。
一个小男孩猛地睁开眼，脸色苍白：“我……我听见有人叫我。”
“谁？”
阿启问。
“我不知道……是个老人，说他饿了很久，求我给他一碗米汤。
他还说……他是我太爷爷的弟弟，死在逃荒路上，被埋在路边树下，连块石头都没立。”
女孩颤抖着举起手：“我听见一个女人在唱歌，调子很怪，像是被人掐住了喉咙。
她说她叫阿芸，十五岁，因为写了首诗，就被关进地窖，活活饿死……她还说，那首诗，就刻在我家老屋的梁上。”
一圈一圈，孩子们陆续开口。
有的听见了被卖作童养媳的姑奶奶，有的听见了战乱中失踪的叔公，还有的听见了从未出生就被药流掉的姐姐。
他们的声音越来越小，最后变成抽泣。
阿启没有安慰，只是轻轻敲了一下陶铃。
叮??
声音清越，穿透残垣。
“你们听见的，都是真的。”
他说，“那些人确实存在过，也确实痛苦过。
他们不是故事，不是传说，他们是你们血脉的一部分。
而你们今天能听见他们，是因为你们愿意相信，而不是逃避。”
他停顿片刻，目光扫过每一张稚嫩的脸。
“记住，诚实不是一次性的勇敢，而是一辈子的习惯。