“没人知道。”
少年说，“有人说这是亡魂附树，有人说这是地下骨灰滋养所致。
可我觉得……是人心念得太久，土地终于记住了。”
阿启伸手轻抚一片叶子，指尖触到那冰冷的字迹，竟感到一丝温热渗出，如同血脉流动。
他闭目凝神，耳边忽然响起无数细语，交织成一片潮水般的低鸣??那是百个名字在同时诉说，是沉默多年的回音终于找到了出口。
他睁开眼，发现少年正静静地看着他。
“你是谁？”
阿启问。
“我叫周念。”
少年答，“我奶奶是当年‘静土计划’里唯一活下来的记录员。
她临终前把一本暗账交给我，说：‘你要替那些没机会说话的人开口。
’所以我每年清明都来这儿，给树浇水，读一遍名字，再添一块木牌。”
阿启点点头，从怀中取出《归途纪事》，翻到空白页，提笔写下：“**岭南以北，雪岭之下，有槐重生，叶载亡名。
人心不灭，故土遂苏。
**”
少年看着他写字，忽然问道：“您是不是……阿启先生？”
阿启笔尖一顿，抬眼看他。
“我在‘记忆角’见过您的画像。”
少年声音很轻，“虽然您老了很多，可眼神一样。
他们说您走遍天下，只为让人记得不该忘记的事。”
阿启笑了笑，没有否认，也没有承认。
“那你相信记住过去真的有用吗？”
他反问。
“有用。”
少年毫不犹豫，“去年我们镇上有个老人，一直说自己父亲是烈士，可档案查不到。
后来有人提起这棵树，他带全家来了三次，终于在一棵树根旁挖出一枚铜扣，上面刻着他父亲的名字和部队编号。
现在，镇政府重新立了碑。”
他说完，从铁锹柄上解下一卷布条，递给阿启：“这是我写的一个人名，能不能也埋进去？”
阿启接过布条，展开一看，上面写着：**林照，三十六岁，教师，因组织学生诵读古诗被判‘文化复辟’，流放西漠，失踪。
**
“是你亲人？”
“是我老师。”
少年眼眶微红，“他教我们背‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。
后来他被抓走那天，还在黑板上写了最后一句：‘你们要记得，字是有骨头的。
’”