那瓶子是奶白色的，矮墩墩胖乎乎，上窄下宽，有一个大肚子，像是小酒坛一样，上面插着根短粗短粗的吸管，里面的东西祝星言不用猜就知道是什么。
瓶瓶奶。
他小时候喝了三四年。
别的小熊都是喝盆盆奶的，煮好的羊奶拌上营养粉倒在小盆里，胃口大的还要再泡一把小馒头。
但祝星言小时候身体不协调到了极点，头重脚轻还站不稳，经常喝着喝着就一头栽进奶盆里，弄一脸白胡子，没办法秦婉只能给他弄个奶瓶，放在瓶子里喝。
一开始是妈妈和哥哥喂他喝，后来就是季临川。
怕被别人笑话，两个都不怎么大的小朋友要躲到没人的地方才敢把小瓶子拿出来，插上吸管，一个木着脸认真喂，一个踮着脚大口吸，这是独属于他们之间的成长小秘密。
但再美好那也是小时候了，祝星言默默吐槽：谁正经成年熊还喝奶瓶啊，咱可不是什么奶嗝小o。
他从盘子里拿了块苹果，不动声色地把奶瓶推远一些，“咔呲咔呲”两口吃完，奶瓶又被推了回来。
小胖熊瞪了对面一眼，再次把奶瓶推远，季临川嘴角恶劣地一扬，锲而不舍地推回来。
于是一个推一个送，拉拉扯扯了十几个来回，小熊猫终于来了脾气，抬爪握拳狠狠威胁：揍你喔！
季临川面无表情道：“嗯，很怕。”
祝星言顿时泄气，认真和他解释，自己这么大了，早就不喝这玩意儿了。
季临川一本正经：“分化期多喝奶有助于保存体力。”
小胖熊无能狂怒：放什么大臭屁！这分明就是你的恶趣味！
季临川眼眸间却突然闪过一丝伤感，“已经没有这个习惯了吗？”
小熊不解：什么？
他说：“饭后要再吃两块苹果半瓶奶，不然吃不饱。”
祝星言呆呆地眨了眨眼，半晌低下头，憋了一早上的眼泪终究还是滑了下来。
怎么会有人连十多年前一点鸡毛蒜皮的小事都记得啊，就那么点干巴巴的回忆他到底念了多久……
季临川像是知道他在想什么，抹抹小熊眼睛，“好歹也是我带大的，怎么会不记得。”
小熊猫伸出爪子比划：只带了两年半。
季临川眨动酸涩的眼，笑着说：“我应该把你带大的，我以为，我能陪你长大的……”
祝星言因为这一句几乎泪崩，嗯呜叫着扑进他怀里，季临川搂着他哄了一会儿，把奶瓶拿过来，“还喝吗？要凉了。”
这时候不可能再拒绝，祝星言抱着瓶子往他怀里一躺，圆眼睛一转，“嗯呜。”来吧。
季临川眼尾的笑意散开，一手托着他后背，一手捏着奶瓶慢慢喂他，边喂还边揉揉他的肚子，捏捏他的小爪，怕他吃不顺。
小熊猫自己翘着两只脚抱着奶瓶底，小手搭在他胳膊上抓两下，大口大口喝得特别满足。
去过膻的羊奶加了海盐和厚芝士，咸甜香浓，小熊喝得眼睛都眯起来了，头顶的小耳朵随着他每次用力的动作一颤一颤的，特别美滋滋。
“还是和以前一样，这么一点儿大。”季临川揉着他的脑袋问：“怎么本体发育得这么缓慢？我只听说你身体不好，到底生了什么病？”
祝星言一愣，默默地垂下了头。
他始终不知道该怎么和季临川说自己的病，不愿意他们的婚姻变成一场利益交易，好像自己是因为信息素才和他在一起。
季临川也不逼他，只问：“你哥的本体也这么小吗？”
小熊猫夸张地一瞪眼：不不不！我哥那么老大！
他张开双爪用力比划出一个很大的体型，然后伸出右爪往空中狠狠一拍，嘴里发出“嗷呜”一叫，双眼一闭往身侧直愣愣倒去。