[你确定创作小说的标签：“惊悚”“哥特”“边缘恋歌”]
[你撰写了第一篇短篇恐怖小说，系统评价：SSS+]
[你雇佣了经纪人杰森·陶德]
[杰森读了你的文稿，大受触动，认为好东西应该让更多编辑看见]
[杰森将你的恐怖小说投稿至《哥谭文评》举办的第六届“恐怖小说新人大赛”]
[杰森将你的恐怖小说投稿至《纽约客》]
[你的恐怖小说投稿被《纽约客》退回]
[《纽约客》编辑在回信中对无法接收虚构文学表示深深的遗憾]
杰森表示：意料之中，本来题材和杂志完全不符。
他投稿只是为了让乐夏的小说能给《纽约客》著名编辑留下深刻印象。
不过让他意外的是，《纽约客》主编居然破格回信鼓励“杰洛·戈恩”创作更多非虚构文学作品。
他把这件事转告给乐夏，果不其然，得到乐夏回答：“那我再写一篇吧。”
《哥谭文评》编辑部里，编辑们正埋头审核今年的“恐怖小说新人大赛”全国投稿。
麦克斯正是其中之一。
他的手边放着咖啡，摆满了随信件寄来的文稿。
这些天以来，他已经审的头晕脑胀，文字疲劳。
能让职业编辑感到阅读疲劳，不仅是因为文稿的数量众多，更由于文稿的质量严重参差不齐。
在经历了“黄金时代”的作品井喷期后，“恐怖”题材逐渐举步维艰，创作门槛越来越高。
基础原因是普罗大众对“恐怖”的免疫。
所谓“前人已经把套路写干净了，后人无论怎么努力，无非是对前人拙劣的挖掘和模仿”。
先不说各种被反复使用的经典元素：
“闹鬼屋子”“小镇秘密”“学校诅咒”“驱魔”“密室”“童话”“吸血鬼”“僵尸”“狼人”“幽灵”……
更不用说克系题材也被简化为：
“眼珠”“触手”“肉球”“蛆虫”“绿油油”“蓝盈盈”……
结局模式更是固定到让读者早早就能猜到：
“恶魔肯定会被驱逐”
“凶手是谁仿佛画了红圈一样明显”
“超自然现象的解释全是外星人”。
很多小说家很努力的制造“跳吓”和“氛围”。
结果却往往是对“血腥”“暴力”“折磨”“身体变异”等感官刺激的过度依赖。
看多了猎奇，只会令人感到不适和厌烦。
还有更多的小说家则是在研究如何强行植入：
“深度”“社会议题”“社会批判”“种族”“阶级”等等，企图从“社会性”突破。
有些作品的确是突破成功，获得巨大收益。
但更多的尝试只是让故事变得说教感太强，削弱了恐怖小说最原始的、本该令人毛骨悚然的娱乐功能。
在杂志社连续举办六届“新人大赛”后，收到的稿件的质量一年不如一年。
仔细想想，麦克斯会觉得当小说家也不容易：
在“摸不准的地方”进行了这么多“绝望的努力”。
到头来盘点成效，却发现“出发点是好的，但最好还是别出发”。
在这段审稿的日子里，麦克斯也能听见同事们聚在一起吐槽：