不久，小丁发来了一组数字。
我盯着这组数字看了几秒，心情从等待时的焦急不安突然变得异常平静，更准确的说，是激动和紧张产生的强烈刺激超过了身体承受阈值后的麻木。
按照数字顺序，我拨动行李箱密码锁。
咔嗒，一声轻响，锁扣弹起。
密码对了。
我轻轻闭上眼睛，再次睁开，一闭一睁之间，心里仿佛有一个封印的怪物野兽随之悄然苏醒。
打开行李箱，里面只有一件东西，大小和汤碗差不多，用旧报纸包裹着。
报纸包了很多层，最后呈现在我眼前的是一块银色金属圆盘，经过抛光的表面光滑如镜，映出我铁青的脸和眼里的血丝。
圆盘中央镶嵌着小孩拳头大小的黑色陨石，泛着黝黑油润的沁光，下面蚀刻着一行字。
“一生能看到无数颗流星，唯有一颗能成为永恒的记忆。”
我轻抚陨石上的坑洼表面，手指在那行字上慢慢滑过，镜中的自己面无表情，眼神格外冰冷。
妻子从美容院打来电话，说她已经做完了护理项目，今天不想做饭了，想去吃海鲜砂锅粥。
吃完饭，我们又沿着街边慢慢散步，身边人来人往，我像往常一样牵着她的手，她也像往常一样对周围的一切表现出兴趣，并时不时指给我看。
我们看上去就像是一对感情深厚令人羡慕的恩爱夫妻，却不知道在那一刻，我们都在依靠本能演戏，我和她是世界上最好的演员，也是彼此最好的观众。
晚上，我们没有做爱，临睡前如往常一样躺在床上聊天。
“老公~”
“嗯？”
“刚才上楼忘了买验孕棒。”
“我现在去买。”
“算了，都躺下了，明天下班回来再买吧。”
“也行。”
“这次应该可以测出来了吧？算起来，在金城做的那次到现在已经快一个月了，并且，本来前两天就要来大姨妈，到了今天都还没有动静。”
“嗯，说不定真有了。”
“要是真有了，你猜会是男孩还是女孩？”
这个问题妻子已经不知道问过我多少次，却依然乐此不疲。
我的回答依然和以前一样，不管是男孩还是女孩，都同样喜欢。
“可是我更喜欢男孩。”妻子的回答也和以前一样，她把我的手拉过去放到肚子上，好像里面已经有了一个新的生命，她想我一起去感受他（她）的存在。
“嗯，那就男孩。”我顺从她的想法，似乎我们决定什么就能生出什么似的。
“我们可以先要一个男孩，然后再生一个女孩，这样的话，等他们长大了，哥哥就可以保护妹妹。要是姐弟的话，姐姐肯定会欺负弟弟。两个都是男孩也不行，肯定从小就打架，到时候会把我们烦死，咯咯咯。”妻子只要聊到这个话题就会变得很开心。
“那万一两个都是女孩呢？”
“啊？那可就惨了，她们两个会整天吵个不停，而且还都是一些鸡毛蒜皮的小事，让你烦不胜烦，头大如斗。”
“你和你妹妹就是这样在吵架中长大的？”
“才不是！我们小时候就没吵过几次架，而且我对黄菲可好了，有什么好东西都先紧着她。”
“可是，上次五一黄菲过来，我记得她说小时候你经常骂她，甚至还动手打她？”
“你别听她胡说，她从小就会装可怜博取同情，有时候她太调皮被我说上两句，她就会立刻跑到父母跟前哭兮兮的告状，说我欺负她，害我被父母一顿训斥，你说她坏不坏。”
“是不是？”