她笑了：“你还记得？”
“我记得每一个细节。”他直视她的眼睛，“包括你当时说：‘热汤面要趁热吃，人才不会凉。’”
她心头一震。那是陈默母亲临终前最后一顿饭的台词，他曾在一个雨夜低声提起。
原来他早已把她的话，织进了自己的记忆经纬。
“好。”她轻声应下，“但这次，我要带两把伞。”
“为什么？”
“因为我不想你再感冒了。”
他笑起来，眼角浮起细纹，像阳光裂开阴霾。
夜色温柔，万物静默。
而在城市的另一端，顾言坐在书房，打开一封尘封已久的档案袋。里面是林小满十八岁时的心理评估报告，末尾写着他的批注：
【患者有强烈求生欲，建议长期观察。】
他提笔，在旁边添了一行新字：
【如今，她已成为照亮他人的光源。无需观察，只需相信。】
合上文件，他走到窗前。楼下，一个年轻女孩正把一封信投入社区信箱，抬头时，脸上带着释然的微笑。
他轻轻颔首，关灯，离去。
风穿过街道，卷起一片落叶，掠过书店橱窗，拂过公园长椅，最终停在林小满家阳台的风铃上，叮咚作响。
阿药竖起耳朵，蹦跳着扑向那串清音。
林小满正在给新手册写序言：
【亲爱的读者：
这本书不会教你如何摆脱痛苦。
它只想告诉你??
你的悲伤值得被珍藏，
你的沉默值得被尊重，
你的存在，
本身就是一场温柔的胜利。】
她搁下笔，望向窗外。
晨光初绽，新的一天悄然降临。
远处，陈默骑着自行车驶来，车筐里堆满画具与信件。
他抬头，看见她站在窗前，笑着挥手。
他也举起手，唇形无声地动了动。
她读出了那句话：
“早安，我的光。”