「读完彻夜难眠」——某文学奖得主。
「恍若作者本人亲身经历了这个宇宙的历史，置身那无边绝望的静谧」
「琥珀啊，是意为凝结在琥珀里的希望，当时的绝望在后世的新生来看是希望的幼苗」
「用一个时代的绝望来孕育新时代的种子。」
「当代科幻的巅峰、破壁之作，重新定义科幻文学的边界，其想象力与哲学深度无与伦比。」
「宇宙因你而闪烁，也因你而寂灭。」
……
这书比他想象中更轻，厚度还没有画册来的厚。当初买单时的轻率和好奇此刻变成某种淤塞在胸腔的沉淀物。
他的世界正坍缩成封面那个烫金的名字，和扉页里即将揭开的、泛着血腥气味的真相。
当扉页掀起时，映入眼帘的是两行简短的致敬语。文字居于页面正中央，留着大片空白，像刻意制造的呼吸空间。
「致群星的灰烬」
「致创造，寂灭与新生」
下方绘制了一颗张开的红色独眼。
他的指尖悬停在那颗眼睛上，忽然意识到一个奇怪的问题——从礼盒的表面那个巨大的机械独眼开始，到那个女人魔幻的眼睛，然后又是致敬页这颗小眼睛……眼睛出现的频率是不是太多了？这已经超过了正常小说的意象密度。
指节无意识地敲击着扉页，节奏逐渐与心跳同频。或许只是这类小说的惯例？希珀可能需要制造一些悬疑惊悚的窥视感……
食指摩挲过那颗小眼睛时，指腹竟传来玻璃般的凉意。五条悟受惊般缩回了手，连忙翻回去确认，举着书本对着光线检查，发现那颗眼睛不是绘制的，是仿金属的质感贴上去的。
“呼……”
还没开始看，这本书给他的感觉就像是面对希珀本人一样，被眼睛注视的那种不适感太强烈了。后颈的汗毛都竖了起来，这究竟是文字游戏，还是……眼睛真的存在？
是他太敏感了吗？这么奇怪的感觉难道买这些书的人没有一点反应吗？
他翻开下一页，书页掀动时，他幻觉听到睫毛扫过纸面的沙沙声，但房间里只有他自己的呼吸。
“……”
这太奇怪了。
〖金星纪3911年，伟大的天才发明家——凯门·因萨卡洛斯女士于虚空实验室制造出初代智械首脑，命名为琥珀，编号x404。〗