可毕竟体重差距不小，板车轧上块石头，车就翻了，念筝扑过去想抱着男人，结果和他一起摔了。
惦记着男人的伤，念筝自己垫到底下，叫男人一砸直眼冒金星。
板车侧翻着，念筝费力推开身上的男人，跪在他身前喊，怎么都没反应，死了一样。
男人睁眼就看见穿着孝衣的人跪在自己面前哭，真有种自己没了的感觉，抬手拉住男孩的手，无奈了，“没死呢。”
“嗯？”念筝愣住，救命稻草一般攥住他的手，“我以为你死了！”
“没有。”男人撑起自己上半身，他只有一条腿受伤了，应该能走一点，念筝忙把自己的肩膀撑在他手臂下，歪歪扭扭地扶他起来。
男人借念筝的力走着，土路蜿蜒，抬眼望去皆是土黄和黛青，混着残雪的一点白。
也许因为象征着母亲的土地在这里占了绝大多数的面积，太阳显现出格外浓厚的母性光辉，浓重的橘和黄，填满了土地以上的所有颜色。
“为什么这么怕我死了？”
念筝被压得弯了腰，脚步重重踉跄，闻言依旧低着头，声音很小，“我再也不想看见别人死了。”
卫生所的医生说男人的腿折了一条，脑袋上是被东西砸的，外伤尚且不提，更严重的是男人他不记得自己叫什么，是谁，从哪里来。
可他看着淡定得过了头，只说自己什么都不记得。
“你再好好想想！”念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”
“我真的不记得了。”男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”
“嗯？”念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”
“都行。”男人很好说话。
“要不，你先上我家住着。”念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”
——
回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。
念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。
旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。
“我不吃。”念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”
“嗯。”男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。
念筝不再说话了。奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。
“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”他说。
他害怕一个人，很害怕。