从县到村的公交车半小时一趟，最晚到晚上六点。
念筝在医院走廊枯坐了一整天，看太阳东升西落，惦记着冬至有没有平安到达，是否已经得到了治疗。
到晚上拎着个破布包去赶车，里面装着给冬至住院用的东西，现在用不上了。
他赶到的时候车已经启动，轰隆轰隆响，司机催促他快点。
车上人不多，找了个靠窗的座位坐好，车马上就开了。
窗外天色已暗，县医院作为县里为数不多的四层楼，遥遥矗立。
不对，他醒了之后就不叫冬至了，世界上没有冬至了。念筝疲惫地靠着椅子，脑海中不断回想刚刚经过的混乱的夜晚。
“醒了不会忘了我吧。”他哽咽出声，叹了口气，又劝自己：“冬至终于知道自己是谁了，挺好的。”
他爸爸看起来很有钱，比念筝有钱太多了，念筝能给冬至的只有不好看的棉袄，会烤焦皮的红薯，春天的无名湖，冬天的烧火炕。
等车离开县城，奔向土路，念筝才向外看，看夜色下犹如鬼魅的枯树，看一望无际的麦田。
他很累，路上很颠簸，尤其坐在车的后半截，晃得像坐船一样。这样他都能睡着，虔诚地攥着身前的玉佛，希望醒来的时候都是一场梦。
吱嘎一声，车停在他的村子口，老师傅粗声吆喝着，念筝肿着眼下车，睡得没力气，腿脚都是软的。
今夜没有星星，念筝一人走在路上，像游魂。
老远望到家里一片漆黑，还真是陌生，原来有奶奶，不管多晚都亮着灯等他回家，后来有冬至，不仅亮着灯，还会在大门口打着手电等。
再后来，冬至在大门口装了一盏门灯，照亮门前的一大片路。推开门，就能吃上热乎饭。
门灯可能是坏了，念筝拉了几下都没亮。他先进屋洗了把脸，发现小熊不在屋里也不在院子里，连忙去陈春江家找。
“婶子！小熊在你家吗？”他一进院子就焦急地喊。孟晓红一晚上没见着小熊，“我还纳闷，怎么不来吃食了。”
她问念筝：“冬至好了吗？”
念筝点点头，“好了，好了。”
“好了就行，婶子跟你一块出去找找。”孟晓红回屋披了件棉袄，塞给念筝一条厚围巾，“念念晚上吃了不少，你叔哄着睡觉呢！”
“嗯，谢谢婶子！”念筝笑笑。
两人打着手电在外面喊小熊的名字，往常只要喊上两声，小熊就会像炮弹一样往回跑，耳朵飞向脑后，傻得不得了。
今天却没动静，念筝心中不安，抓住孟晓红的手，“婶子，会不会……会不会叫人抓走了？”
孟晓红想起最近村子里老有丢狗的，说是来了一伙人，开着三码车到处转悠，就逮小狗，有时候狗在人院子里，他们都要打了麻醉针偷出来。
“挨千刀的！”孟晓红声音发抖，安慰念筝，“不会的，不会的，也许它已经回家了，咱们再回家找找。”
念筝摇摇头，“婶子，你先回去吧，明天等天亮了，我再出去找找。”
他有些不好意思，“念念就先在你家睡一晚，明天我再抱回家，行不，婶子。”
孟晓红答应下来，担忧地看着他，“你是不是遇上什么事了？有事给你婶子说，还有你叔，他这村长白当的？你有啥事就找他，听见没有？”
念筝用力点点头，“我知道！”
回家之后，念筝不死心地翻院子里的杂物，小熊会不会在和他捉迷藏，故意不出声不出现，为了吓他一跳，再蹦出来冲他摇尾巴讨好吃的。
翻开堆积着的木板和瓦片，在一个无意搭建起的空隙下，果真看到一抹白色的影子。