“可也有母亲哄孩子入睡的歌声，有陌生人雨中为彼此撑伞的身影。”
小七八岁的小女孩递来的画册摊开在雪地上，上面画着一家人手牵手走在彩虹下，“你说这些都不值得保留？”
唐玫的手微微颤抖。
就在此刻，全球各地，第十万零一人完成了他们的告白。
南极科考站，科学家对着摄像头说出隐瞒三十年的秘密：“那场实验事故……其实是我失误造成的。”
迪拜高楼顶端，富豪撕碎遗嘱：“我把一半财产给了慈善机构，另一半留给私生子。
我不求原谅，只求真实。”
北京胡同里，老人抚摸着亡妻照片：“老伴儿，我对不起你。
当年我出轨了……可这些年，我每天都后悔。”
十万道情感洪流汇入群鸣网络，经由“初啼之泪”
提纯，化作一道贯穿天地的金色光柱，直击“虚无之喉”
。
巨钟发出哀鸣，表面符文逐一崩解。
唐玫仰天尖叫，身体被光芒包裹，意识在极端冲突中剧烈震荡。
小禾冲上前抱住她：“别怕！
让我陪你一起面对！”
在最后的清醒时刻，唐玫流泪了。
她想起了父亲临终前握住她手的样子，想起了第一次看到新生儿啼哭时的心动，想起了无数个深夜独自修改政策文件时，心中那份“想让世界更好一点”
的微弱希望。
“我……我不想变成机器……”
她抽泣着，“我还想感受温度……还想被人需要……”
光柱收敛，巨钟化为齑粉随风飘散。
三天后，太阳照常升起。
新生树开出第十四朵花，花瓣呈半透明状，脉络中流淌着细小光丝，宛如活体神经。
专家命名为“共感芽”
，推测其具备自主学习能力，未来或可辅助人类调节心理状态。
《已完成的诗》翻开新一页，首次出现完整诗句：
>“她说完最后一句，风停了。
>可亿万颗心，开始同步跳动。”
小禾站在山顶，望向远方。
她知道，斗争不会结束。
人性永远在光明与黑暗间摇摆。
但她也相信，只要还有人愿意开口，还有人愿意倾听，
那么，诗就永远不会完成。
因为生活本身，就是一首正在进行中的长歌。