他只希望祝语橙开心。
大家都这么希望。
这天之后过了两天便是头七。
一大早，葬礼开始了，祝南天抱着遗照走在最前面，祝云海走在他的旁边。
祝语森、祝语橙跟在他们两人身后。
其余亲戚朋友们依序向后站。
葬礼冗长。
所有人的脸都苍白得像一张纸，宛如死去的不是中央棺材里的人，是身旁的这群活人。
祝南天在台上朗读杨腊梅的一生。
稿子是他自己写的，写得极其官方，把杨腊梅换成任何一个同代人的名字，都不会违和。
祝语橙不喜欢这份稿子，她认识的奶奶不是这样，可奶奶过去是什么样的人，她也说不出。
时间向前推移。
每个人的手上被分了一束花，一会，众人要排队拿着鲜花瞻仰遗容。
祝语橙握着花梗，使劲眨了下眼睛，发觉眼角干涩得挤不出一滴水。
她转头看哥哥，见到他在做一样的动作。
他们都哭了好多天，等到真的“需要”家属哭泣的时候，又哭不出来了。
祝语橙突然想，她讨厌葬礼。
这样长而繁琐的仪式，和杨腊梅有关的东西却没有多少。
祝语橙还未回过神，队伍已先开始前进，祝云海握着花走在第一个。
祝语橙、祝语森都有意避开不去看祝云海的脸。
他们怕爷爷这时候还拿那副漠然的表情对准奶奶，他们受不了。
祝南天停在原地，等父亲结束。
祝云海绕着棺材慢吞吞地走，他嘴唇张合，像在无声念着什么。
旁人一定在想：他是在和妻子私语。
祝语森、祝语橙一眼看出，他是在默数数字。
1、2、3。
向前走一步。
他怕走得太快，引人怀疑，又怕走得太慢，受这场他不在乎的人的葬礼的折磨。
祝语橙的指甲陷入花梗，花断了。
祝语森拍拍她的掌心，将自己的一枝花递给她。
“别看他了。”
“嗯……”
是啊，他们不都已经想好了，不要看他吗？
他们不都已经知道了，爷爷对奶奶毫无感情吗？
他们……到底还在期待着什么呢！
祝语橙垂下脑袋。
祝语橙也开始数数，数那个不喜欢奶奶的人什么时候能够从奶奶的遗体旁走开。
数了好久，队伍还没有向前。
祝语橙困惑，就要抬头，一声苍老的尖叫倏然划破空气。
是爷爷。