他展开一看，是半页日记，字迹熟悉得让他心脏骤停：
>“今天，我把最后半袋米藏进了抽屉。
阿陶快回来了，不能让他知道我三天没吃饭。
医生说我的病治不好了，但只要他还能吃上一口热饭，我就算烧成灰，也值得。
>清灶会的人来了，说可以‘借火’给我续命，条件是交出所有关于阿陶的记忆。
我答应了。
>记忆可以给他们，但饭，必须由我来煮。
>??母，林穗，第七避难所炊事员”
纸的背面，还有一行后来添上的小字：
>“若你看到这封信，说明火已归还。
孩子，别怪他们。
>也别怪自己。
>你活着，就是最好的味道。”
阿陶跪在地上，铁锅滚落一旁，发出沉闷的响声。
他双手死死攥着那张纸，指节发白，眼泪砸在“林穗”
二字上，晕开了墨迹。
原来他不是被遗忘的孩子，而是被彻底抹去记忆的母亲，用最后的生命为他撑起的一口锅。
难怪灰袍少年说：“心厨之火选中的，从来不是最强者，而是最不愿让一碗饭凉的人。”
原来他早就见过这样的人??那个人，叫林穗。
不知过了多久，他才缓缓起身，将日记折好，贴身收进胸口。
然后，他重新点燃灶火，倒入清水，抓出抽屉里那半袋米，轻轻撒入锅中。
米粒落水的声音，和他在忘川学宫听到的一模一样。
火焰安静地舔舐锅底，蒸汽渐起。
这一次，他没有急着尝，而是守在灶前，像母亲当年那样，一动不动。
当第一缕香气弥漫开来时，整艘残船开始发光。
不是能量反应，而是某种更古老的东西在苏醒??墙壁上的菜谱文字逐一亮起，桌椅缝隙中钻出细小的绿芽，连那张照片里的母亲，眼珠似乎都轻微转动了一下。
与此同时，行灶号主舱内，禾娘的监控系统突然报警：
“检测到高维情感共振！
源头……是阿陶所在的残船！”
她调出画面，只见那艘破旧飞行器正被一层金色光晕包裹，而光晕的核心，竟是那口小小的铁锅。
锅中粥面平静，却在空中投射出无数影像：第七避难所的冬天，孩子们围坐分食一碗糊糊；回音谷的黄昏，老人含笑咽下最后一口蛋饭；炊灵族星云中，一对夫妻在临死前互喂最后一粒盐晶……
每一个画面，都伴随着一句无声的呢喃：
“吃吧，趁热。”
禾娘怔住了。
她终于明白??阿陶做的不是饭，是**记忆的归还仪式**。
他不是在烹饪食物，而是在用最原始的方式，把那些被清灶会剥夺的“人性滋味”
，一点一点还给宇宙。
她立刻接入全舰广播，声音罕见地带着颤抖：
“所有备用能源，转向阿陶所在坐标。
这不是任务指令……这是**家书**。”