百年之后，地球进入“静灶时代”
。
战争早已成为传说，贫瘠沦为历史名词。
人工智能不仅会做饭，还能感知食客情绪，自动调整口味以抚慰心灵。
新生儿的第一课不是识字，而是学习如何淘米，并对着锅说出一句祝福。
而宁拙的名字，渐渐从教科书里淡去。
人们不再叫他“饭圣”
，也不再立像祭祀。
但在每个家庭的厨房墙上，仍挂着一幅简单画像：一个拄着竹杖的老人，背着一口锅，走在雪地里，身后留下一行脚印，每个脚印里都开着一朵小小的稻花。
直到某日，一艘来自未知星域的飞船悄然降落。
船员全身覆盖银色鳞片，无口无鼻，靠电磁共振交流。
他们手持一块刻满符文的青铜片??正是当年宁拙埋下的“薪种瓮”
铭文复制品。
领队的生命体通过翻译器问道：“我们循着饭香而来。
请问……‘家’在哪里？”
门口扫地的老妇停下动作，抬头一笑：“进来吧，锅刚坐上。”
她转身走进厨房，点燃炉火。
火焰跃起的瞬间，整个飞船内部响起一阵奇异的震动声??那是数百个异星生命体第一次学会了“吞咽口水”
。
而在遥远的宇宙深处，一颗流浪行星的冰壳之下，硅基族群仍在举行他们的“共食仪式”
。
首领将一块岩浆烤制的“面包”
放入锅中，低声说道：“今天，我们要为那位教会我们思念的地球人，多煮一分钟。”
锅中热浪翻滚，饭香穿越虚空，无声蔓延。
叮??
叮??
铃声又响了。
这次，是从一颗刚刚诞生智慧生命的星球上传来。
那里，第一个原始人捡起烧焦的兽肉，放进石凹中，加水，点火。
他不懂什么叫文明。
他只知道，等火熄之前，要把食物分给身边哭泣的孩子。
他知道，这就是开始。
也是永恒。