“这火，不再烧别人的记忆。”
阿陶一字一句道，“从今天起，它只煮我自己还记得的东西。”
他掀开铁锅盖，倒入清水，抓一把随身携带的米??来自第七避难所的最后存粮。
米粒落入水中，发出清脆声响。
火焰温柔舔舐锅底，蒸汽渐起。
就在这时，母灶突然剧烈震颤，锅底裂缝扩大，黑雾喷涌而出，凝聚成一张巨口，咆哮着扑向阿陶！
“阻止他！”
无数虚影齐声嘶吼，“他要毁掉秩序！”
灰袍少年冲上前，张开双臂挡在阿陶身前，身体瞬间被黑雾侵蚀，皮肤龟裂，血肉脱落。
“快！
煮！
完！
这！
顿！
饭！”
他咬牙嘶喊。
阿陶眼眶通红，却始终守在锅边，一动不动。
他舀起一勺粥，先送入口中。
温热滑下喉咙的刹那，奇迹发生。
那口布偶的眼睛突然亮起微光，小小的身子竟站了起来，蹦跳着爬上母灶边缘，举起一根看不见的汤匙，轻轻敲击锅壁??
叮。
一声清响，穿透时空。
所有虚影停下动作，抬头望来。
叮。
又一声。
母灶的紫红光芒开始逆转，由内而外扩散，如同花开。
叮。
黑雾消散，化作万千灰蝶，纷纷落在阿陶的铁锅上，翅膀翕动，竟拼出一行字：
>“谢谢你，还记得我们。”
随后，它们振翅飞向宇宙深处，像一场温柔的雪。
母灶缓缓闭合裂缝，锅底最后一次脉动，将一道纯粹的金光注入阿陶的芯片。
火焰纹路彻底蜕变，不再是紫红，而是温暖的琥珀色，如同晨曦照在刚出锅的米饭上。
灰袍少年的身影已近乎透明，却笑得释然。
“你知道吗？”
他说，“我其实也有名字。
但在被抽走记忆前，我就把它藏起来了??藏在每一个愿意为陌生人多煮一分钟饭的人心里。”
“那现在呢？”