周庚礼蹲在床边，握着她的手，开始比量她无名指的尺寸。
他是个掌控欲很强的人，不喜欢“今天有，明天没”的失控感。他认定的东西就必须是他的。人也一样。
就算这个世界上，除了他，李佩央也没人能依赖了，那他也要求个心理踏实。
“你嫁给我吧？”
他注视着她睡熟的小脸认真地说。
没回应。周庚礼伏在床边忍不住亲她脸颊，笑说：“不说话就当你默认了。”
他从她身后爬上床，抱住她，脸埋在她馨香的头发里，低低地喊她“老婆”。美滋滋地畅想，再等等她毕业，结婚了，他就能天天喊了。
他一定“昭告天下”，这是他的人。谁都不能觊觎。
那夜之后，周庚礼真正开始筹备结婚的事。
离她毕业还有大半年，他也不着急。戒指、婚纱，一样样他亲自过眼。他自己穿什么都行，她的婚纱他亲自设计、画了好几版的图。
后来她走了，几迭纸被他付之一炬。火苗一寸寸舔舐白纸，他的真心也烧成了灰烬。
她明明亲口承认过他，怎么又不爱了呢？
他到底哪做错了？
到底哪里对不起她了？
他到现在都想不明白。
周庚礼吞吐着烟雾想，其实他才是她圈养的狗，喜欢了，就摸一摸、喂一喂；不喜欢了，就扔到一边，不管也不问了。
他看着手机里她刚发的短信，盘算着，这次也一样。
她回来给他点甜头，就又要走了。
走得还这么迫不及待。
深夜，女儿睡觉后，李佩央站在门边迟疑了片刻，摁下门锁，走进这间熟悉的主卧室。
她都没有开灯，顺着曾经的记忆开了床边的一盏台灯。一切都没变。
她坐在床边，抚摸冰凉的枕面。床上明明有两个枕头，从前他却特别喜欢跟她贴着枕同一个。
那晚，她没有睡着。
他在她耳边说的话，她都听见了。
李佩央想，那是她演技最好的一次了。他都没有发现，被子下面，她的另一只手，掌心已经被指甲抠出了青紫色的痕。
那天上午她刚提交了博士申请的材料。
她当时只是抱着试一试的心态提交了申请。实际上，她已经准备答应导师跟他继续读博了。而留在这里，他们肯定要继续纠缠下去。他不会放手的。她本来都打算认命了的。
如果那晚，她没装睡，直接拒绝他，不拖到最后，他是不是，就会好受一点？
李佩央沉默地想了想，拿出手机给他发短信：【就明晚吧。你晚一点来，就我们两个。我有点事想和你商量。】
良久，对面都没有回信。她还以为他睡了，关灯出去后，手机亮了。