只是七年她这次能带走他吗？
屋内寂静得只剩他们两人的抽噎声。男人手掌捧着她的脸，指腹一次次擦掉她的泪。
过了许久，他低头靠近，想亲吻她，却又迟迟不敢触碰。
月光苍白，她看见他眼里的痛楚与挣扎。他的神情比七年前还深痛，李佩央泪眼婆娑地看着他，蓦然抬手搭上他肩膀，闭上眼，主动吻住了他的唇。
曾经六年，他们做尽了亲密的事。
这七年过去，却连接吻都变得生疏。
他一下下轻吮着她的唇瓣，不敢深入；而她也忘了，要怎么回应他。
直到他的手掌移到她的腰后，另一只手臂托住她腿弯，将她从地上抱了起来。
李佩央双手勾着他脖子，唇还贴着他的，任由他打开主卧室的门，他们也没有分开。
柔软的床铺深深一陷，他倾身压上她，继续刚刚的亲吻。
随着屋内的温度逐步攀升，两具身体也在逐渐找回曾经的默契。
他手指碰上她的掌心，她张开手，由着他把手指一根根插进她的指缝，十指相合再紧扣；过了会儿，她动了动嘴唇，那些犹豫的话也被他全部堵住，舌尖轻柔勾起她的，不许她说出口。
今晚他们最好，谁都不要说话。身体明明比心诚实。
一步步的试探，回应，男人的手掌慢慢剥掉她层层的防备。察觉到她的紧绷，他温柔地含住她的耳垂，低声唤她，“央央”。
别怕。别逃。别抗拒他。
女人仰起头，紧蹙了眉，指甲一寸寸难耐地抠紧他颈后的皮肉
那晚，主卧室阳台的门开了一条缝，夜风一阵阵吹着窗帘，屋里，明一瞬，暗一瞬。
湿濡的汗已经快要散干，李佩央侧身躺着，她的一只胳膊被他枕着，她只能动动手指，碰碰他的发丝。
“这七年，你，过得好吗？”回来这么久，她终于舍得问他了。
手臂收紧，周庚礼脸埋在她颈窝处，紧贴她的温度。
“不好。”他闭着眼说，这七年的每个难眠的夜晚，都在他脑海里浮现，“我过得一点都不好。”
“你不在，我每天都活得好痛苦。”
眼泪无声地渗入枕头，良久，她另一只手揽住他的背，下巴抵着他额头，柔声说，“嗯。我在了。睡吧。”
片刻后，怀抱被他收得更紧了。
第二天早上醒来，李佩央先摸了摸身侧，空的。
她睁开眼，惫懒地打了个哈欠，看了眼旁边的时间，嗯，已经九点多了。
她很久没起这么晚了。
起床之后她也不着急，换好衣服，洗了把脸，才走出卧室。
她知道，他肯定还在。
儿童游戏房里，早就起床的遥遥坐在地上，专注认真地在拼拼图。男人曲腿坐在她旁边，在帮她把零散的图块按颜色分类。
看见她进来，周庚礼朝她笑，“央央你睡醒了？”