赤裸裸的。
毫无尊严。
“我错了，我错了。”罗心蓓摇头。
她也不知道自己错在哪里，但她只能重复这句。
她不知道自己小腿上流下的是水龙头的水、或者什么，可能是血。她趴着，动也动不了。
手在空无一无的台面四处抓着，罗心蓓掰住了瓷盆上方的金色水龙头。
她垫脚吃力用力向前一撞，水龙头应声喷洒进洁白的瓷盆，手机啪嗒合在了洗手台面上。
哗啦啦的水声充斥着寂静的空间。
随即，就像是美洲豹与水鸟在水边迅然而起的捕猎。
豹子强壮的手臂轻而易举按住挣扎的水鸟，獠牙撕咬着水鸟又软又细的脖颈，利爪将它牢牢按在身下。
脆弱的羽翅划过水面，就无力地放弃了挣扎。
水鸟静静地落进水中，被美洲豹享用着它的脆弱。
身体。
顺从。
水龙头断断续续的水声是撕碎血肉的伴奏。
这一刻，罗心蓓才明白。
她没有错。
哪怕她真的有错，她的道歉也不会换来宽容的回应。
他的本性就是这样，这才是他的真面目。
之前说的爱她，喜欢她，都是他心情好的时候。
现在他没耐心了，她的尊严比纸还脆弱。
他什么都不怕，所以他根本不在意她用来警告他的法律。
他们不平等，尤其是在无人的角落。
她死在这里也不会有人知道。
因为这里是百米高空。
因为这里是美国。
水龙头停止了流水。
金色光滑的表面扭曲反射着离开洗手台的两道身影。
手臂捞起罗心蓓，郑非带她来到落地窗前。
汗湿的后背猛地贴上背后被寒风吹透的满是白雾的玻璃，罗心蓓被冰得吓得向前扑了一下。
她瘪着嘴巴抽噎着，反复推开面前想要桎梏她的大手。
她的恐惧，随着郑非每一次再次贴近而愈发恐惧。
“还没学会吗？”郑非放下罗心蓓。