“天干物燥，小心火烛！”
漆黑的深夜让人害怕，除了几名巡逻的士兵，唯有打更人的声音特别响亮，穿街过巷，警惕着四周动静，为深入睡眠的人多了份保障，一有情况就能起来。
赤脚男孩继续向北行走，穿过干涸的河床与风蚀的岩层。
他的双脚早已磨破，血迹在沙地上留下断续的红点，像一串无人能解却意义深远的音符密码。
但他没有停下。
那块烧焦的木板紧贴胸口，仿佛成了他身体的一部分??它不再只是残片，而是某种觉醒的凭证，是《灵册》投下的第一缕回响。
当他踏入一座被遗忘的边陲小镇时，天正下着灰蒙蒙的细雨。
街道空无一人，只有几只瘦骨嶙峋的野狗蜷缩在屋檐下打盹。
镇口立着一块锈迹斑斑的电子屏，原本应滚动播放“静默公约宣传语”
，如今却因长期断电而漆黑一片。
男孩蹲在屏幕前，将木板轻轻放在湿漉漉的地面上，然后用指尖划过焦黑的表面，发出一声低哑的“吱??”
。
这声音并不悦耳，甚至有些刺耳，像是老屋门轴生锈转动时的呻吟。
可就在这一瞬，整条街的雨水突然停顿了一秒??不是雨滴真的悬停，而是所有听见这声摩擦的人，心头都莫名一震。
一个躲在窗后窥视的老妇人猛地推开窗户，颤巍巍地伸出头来。
她几十年没说过话了，自从儿子死于“情绪过激管控行动”
之后，她的喉咙就像被水泥封住一般。
可此刻，她张了张嘴，竟发出了一声干涩的呜咽：“谁……是谁在那儿？”
男孩抬起头，冲她笑了笑，露出一口参差不齐的牙齿。
他没说话，只是再次摩擦木板，这次节奏变了，变成一种缓慢、有规律的律动，如同心跳，又似母亲拍哄婴儿入睡的轻拍。
老妇人怔住了。
紧接着，她身后的小屋里传来??声。
一个小女孩怯生生地探出脑袋，手里抱着一台老旧的录音机。
那是她爷爷留下的遗物，据说曾录过整座村庄的晨钟暮鼓、婚丧嫁娶。
她按下播放键，机器滋啦作响，传出一段模糊不清的童谣哼唱。
男孩立刻跟着哼了起来，虽然调子完全不对，歌词也听不懂，但那股情感却精准地接上了??悲伤中带着希望，孤独里藏着依恋。
录音机的声音渐渐清晰，仿佛被什么力量净化了杂音；而男孩的哼唱也越来越稳，不再是跑调的摇篮曲，而是一种原始的语言雏形，像是大地初开时第一声呼吸。
就在这时，小镇中心那座废弃多年的广播塔，忽然亮起一道微弱的绿光。
电流自行激活，天线缓缓升起，锈蚀的齿轮发出嘎吱声响。
塔顶的喇叭张开，像一朵沉睡多年终于苏醒的金属花。
下一刻，两股声音汇流??男孩的哼唱与录音机里的童谣交织融合，通过广播塔放大，传向四面八方。
三十公里外，正在巡逻的“静默特勤队”
猛然刹车。
车内警报狂响：“检测到未注册声频集群！