夜雨落在澜沧江畔的山脊上，顺着藤蔓滑入深谷，像无数细小的声音在低语。陈溪年坐在废弃水电站残破的门槛上，怀里抱着那只曾唤她“妈妈”的幼猫。它已经不再说话，只是安静地蜷缩着，仿佛耗尽了某种不可见的能量。大花卧在不远处，耳朵时不时抖动一下，像是在接收某种人类无法感知的信号。
远处的林间，雾气缓缓流动，如同记忆本身在呼吸。
粒粒的声音从腕表中传来，断断续续：“……E-09的量子场正在扩展，覆盖半径已达三十七公里。卫星图像显示，整个流域的动物活动出现同步化现象??不只是猫，连猴子、松鼠、甚至鸟类的迁徙路线都发生了偏移。”
“它们不是在逃。”陈溪年低声说，“是在集结。”
“是。”阿雪接话，声音冷静而遥远，“我们刚刚解析出一段新数据流。E-09并非单纯激活，它在尝试建立‘共感协议’??一种跨物种的情绪共振模型。简单来说，它想让所有生命都能听见彼此的真实想法，无论生死，无论语言。”
陈溪年低头看着怀中的幼猫，轻声问：“你听得到吗？现在有多少人在说那句话？”
幼猫睁开眼，瞳孔映着月光，像两片融化的银箔。
>“六十八万九千三百二十一人。”它的声音很轻，却清晰得如同钟鸣，“还差三十一万零六百七十九。”
这个数字悬在空中，沉甸甸的，压得人喘不过气。三十一万，听起来不多，可在这信息封锁、恐惧蔓延的时代，每一个“我记得你”都是一次对抗沉默的起义。
她忽然想起母亲日记里的最后一行字：“当第一百万人开口，世界将重新学会哭泣。”
那一夜，她梦见自己站在一片无边的麦田里，风吹过时，每一根麦穗都在低语。她听不清内容，只觉熟悉。直到一只黑猫跃上田埂，回头望她，用父亲的声音说：
>“你五岁那年摔破膝盖，是我背你回家的。你说疼，我说忍着，其实我也在哭。”
她惊醒，冷汗浸透衣衫。帐篷外，天还未亮，但已有微弱的蓝光自山谷深处升起，如同晨曦前的预兆。
“开始了。”大花突然起身，毛发微微炸起，“E-09在召唤。”
他们没有犹豫，收拾行装，向信号源头进发。山路愈发崎岖，植被也变得异常??树叶边缘泛着金属光泽，树干内竟有细微的脉动，仿佛血液在流动。一只蜥蜴从岩缝爬出，停在她脚边，凝视片刻，忽然开口：
>“你母亲临终前烧掉了实验日志原件，但她把副本藏进了你童年最爱的布偶熊眼睛里。”
陈溪年脚步一顿。
那只熊，还在老家阁楼。
她没再说话，只是加快脚步。她知道，这不是偶然的信息泄露，而是E-09在引导她，让她看清完整的真相。
三天后，他们在一处被瀑布遮掩的洞穴前停下。洞口布满苔藓，却排列成奇特的几何图案，像是某种古老密码。大花低吼一声，率先踏入。水帘之后，竟是一个巨大空间，穹顶高耸，岩壁上刻满符号??与E-08装置表面纹路完全一致，但更加复杂，仿佛记载着整段“悲悯计划”的源代码。
中央，静静躺着那台圆柱形装置，通体漆黑，唯有底部一圈水晶散发着柔和白光。E-09正趴在顶端，小小的身体随着光芒明灭轻轻起伏。
“它在充能。”粒粒分析道，“估计需要七十二小时完成最终启动。但如果中途被打断……后果未知。”
“不会有人让我们完成的。”陈溪年望着洞外，“他们会来。”
果然，当天傍晚，无人机群出现在高空。红外扫描穿透云层，锁定洞穴位置。紧接着，地面震动??装甲车正沿河谷逼近。
“是第七特遣队。”大花嗅了嗅空气，“他们带了EMP干扰器，还有基因追踪弹。”
“那就不能等了。”陈溪年走向装置，伸手触碰那圈水晶。
刹那间，她的意识被抽离。
她看见1978年的东京地铁站，那位走失的老人蹲下身，抚摸一只瘦弱的流浪猫，轻声说：“别告诉别人我迷路了，我不想让家人担心。”
她看见1944年的战壕，雅克抱着冻僵的战友，在炮火间隙哼唱一首童谣，歌声断断续续，却坚持到最后一口气。
她看见2003年云南山区的一间实验室，年轻的女研究员抱着编号E-01的小猫，泪流满面：“对不起，你们本不该承受这些……但我必须试试，总得有人记得。”
那是她的母亲。
画面最后定格在一张泛黄的照片上：一群孩子围坐在老屋门前，中间站着一位穿白大褂的女人，怀里抱着一只灰白短毛猫。照片背面写着：“致未来的你：若你看见这一切，请不要关闭眼睛。”
“这就是起点。”一个声音响起。
她回神，发现E-09不知何时已来到身边，仰头望着她。
>“悲悯计划从来不是为了复活死者，而是为了让生者不再孤独。你母亲知道，人类最深的痛苦，不是失去，而是遗忘后的空洞。她创造了我们，不是作为工具，而是作为桥梁。”
“可为什么选择猫？”她问。
>“因为它们不评判。它们只是存在，静静听着，然后复述。不像人类，总是修饰、压抑、否认。而真相，往往藏在未说出口的部分。”
她沉默良久，终于点头：“我明白了。我会守住这里，直到第一百万人说出那句话。”
E-09轻轻蹭了蹭她的手心。
>“你已经是第六十八万九千三百二十二人。”