>现在，它属于静屿。”
写到这里，她停下笔，抬头看见李澜正朝这边走来。她手中抱着一个扁平的木盒，步伐稳健，眼神清明。走到亭前，她将盒子放在桌上，打开??里面是一叠泛黄的纸张，边缘卷曲，墨迹斑驳，但依稀能辨认出字迹：《未眠书?冬季卷》。
林小满呼吸一滞。
那是她去年冬天写的全部日记，那些她以为早已烧毁、或随雪埋葬的文字，竟然都被李澜悄悄收集了起来。每一页都贴了标签，按日期排列，甚至还用彩铅标注了情绪波动曲线??红色代表崩溃，蓝色代表麻木，绿色代表微弱希望。
“你……一直留着？”她声音发颤。
李澜点头，在随身携带的纸上写道：“你说过的每一句话，我都当真。包括那些你以为没人听的。”
林小满的手指抚过一页纸，上面写着：“如果我能消失就好了。”那天她躲在地下室，写了整整七页类似的句子。而现在，那页纸旁边多了一行小小的铅笔字??是李澜写的：“但我看见你了。所以你不能消失。”
泪水无声滑落，滴在纸上，晕开一片模糊。
“谢谢你。”她哽咽着说，“如果不是你一直记得我，我可能真的就忘了自己是谁。”
李澜握住她的手，掌心温暖而坚定。然后她取出一张新画，铺在桌上。
画中是林小满站在雨中的背影，手中握着一支笔，正往梦收集箱里投递纸条。天空漆黑，唯有箱子内部透出柔和的光，照亮她的轮廓。画角写着：“她把自己最暗的部分交了出来，却因此点亮了别人。”
林小满久久凝视着那幅画，忽然明白了一件事：原来早在她意识到之前，就已经开始了治愈他人。
午后，全员再次聚集在低语室。
程远坐在中央，面前放着一台老式录音机，磁带缓缓转动。他深吸一口气，按下播放键。
一段全新的音频流淌而出??没有背景音乐，没有修饰剪辑，只有他的声音，低沉、缓慢，却异常清晰：
>“爸，我是小远。
>你走了以后，我一直没哭。
>不是因为我不难过，而是我不知道该怎么面对一个再也无法回应我的人。
>直到昨天，我听见你说‘我爱你’。
>那一刻，我才发现，原来我也一直在等这句话。
>等你亲口告诉我，我不是多余的，我不是失败品，我不是你沉默的理由。
>现在我想告诉你：
>我原谅你了。
>我也原谅我自己。
>我不会再用工作填满夜晚，不会再假装坚强，
>我会去找心理医生，会试着谈恋爱，
>会继续留在静屿，也会有一天离开它。
>因为你说得对??我要去过自己的人生。
>而你，永远是我出发的地方。”
录音结束，室内一片寂静。
随后，掌声轻轻响起，不是热烈的鼓掌，而是缓慢、温柔、带着共鸣的拍击，像心跳的回响。每个人都在用自己的方式说：“我听见了。”