不远处，程远正站在一排书架前，手指抚过一本暗红色封面的书脊。书自动滑出，落入他手中。他翻开第一页，脸色骤变。
“这是我父亲的日记。”他声音颤抖，“这里面写着他在战争结束后如何患上创伤后应激障碍，如何整夜做噩梦，如何害怕回家面对妻女……可他从未对我们提起过半个字。”
李澜也在另一侧找到了属于自己的书。她翻阅片刻，泪水滑落：“这是我妹妹临终前写的诗集……我一直以为遗失了。原来在这里。”
阿?捧着一本浅绿色的小册子，指尖发抖：“这是我母亲去世前最后一封信……她说对不起没能陪我长大，但她相信我会找到属于自己的香气。”
陈默则站在最深处的一列书架前，面前悬浮着一本漆黑如夜的书，封面上只有一个符号??D-13。他伸手触碰，书页自行翻动，显示出大量加密档案，其中一页赫然写着：
>**“情感共振实验日志：目标个体编号#7（苏婉清）成功激活岛屿初级反馈机制。推测其女儿将成为关键联结节点。”**
林小满听见这句话，心头剧震。她终于明白，母亲不仅是疗愈者，更是这场漫长实验的起点之一。
她转身寻找自己的书，走了许久，终于在一角看到一本乳白色封面的册子，边缘缀着铃兰花瓣形状的烫金纹饰。她轻轻取下，翻开首页，只见上面写着：
>**《林小满?未完篇》**
>**状态：共写进行中**
>**协作者：静屿意识体程远李澜阿?陈默老年丈夫退伍女兵苏婉清……**
她的呼吸停滞了一瞬。
原来她的故事，从来不是一个人写的。每一个陪伴、每一次对话、每一场情绪的碰撞，都在成为这本书的一部分。而“完成”，或许永远不是一个终点。
她继续翻页，看到后面空白的章节标题：
-第十三章：当你学会拥抱脆弱
-第十四章：关于那场未曾赴约的告别
-第十五章：爱的形式不止一种沉默
而在最后一页，有一段提前写好的文字，墨迹尚新：
>“有一天你会明白，治愈不是抵达某个完美的彼岸，而是接纳航行本身的颠簸。你不必成为坚强的女儿、完美的朋友、合格的倾诉者。你只需要真实地存在。而我们会一直在，陪你写下每一行。”
署名处，只有一个符号??一朵铃兰的简笔画。
她合上书，环顾四周。其他人也都抱着各自的书，神情各异，有的流泪，有的微笑，有的只是静静伫立。他们似乎都找到了那些以为永远失去的东西。
忽然，整个图书馆开始轻微摇晃。书架间的光芒逐渐变暗，走廊尽头传来钟声，悠远而庄重。
“我们要回去了。”陈默说，“时间到了。”
没有人抗拒。他们将书放回原位，走出大门。最后一眼，林小满看见图书馆的穹顶缓缓闭合，像一颗合拢的心脏。
再度清醒时，他们已回到湖边，夜色依旧，星辰未移。仿佛刚才的一切只是一场短暂的出神。
但每个人都知道，那不是梦。
几天后，铃兰开出了一朵前所未有的花??花瓣透明如水晶，内里仿佛蕴藏着流动的星光。阿?检测后宣布：“这种化合物结构前所未有，释放的气味能引发强烈的安全感与归属感，甚至能让长期失眠者自然入睡。”
李澜立刻在壁画上添上了新一帧：图书馆的大门微微开启，六双手共同托举一本书，书页飞出无数光点，洒向岛屿各处。
她命名为：《共写者》。
而林小满，则在手记新增一页，写道：