西宫神姬的烦躁透顶了，下午的时候好不容易请下来假回家里去休息，结果才刚走到跨江大桥这就发生了事故。
司机凭借过人的车技，艰难的从夹缝中穿梭开到了应急车道处避免碰撞，结果不知从哪里又窜过来一辆三菱。。。
雪在深夜悄然堆积，静屿的轮廓被月光勾勒成一片柔和的剪影。林小满醒来时，窗外已是一片银白，湖面冻结成镜，倒映着星河与屋檐下垂落的冰棱。她披衣起身，赤脚踩过微凉的地板，听见厨房传来细微的响声??母亲正在熬粥，火苗在炉膛里轻轻跳动，像一颗不肯安睡的心。
她走到玻璃墙前，指尖抚过那些夹在缝隙中的纸条。有些字迹已被岁月晕开，有些则新得仿佛还带着体温。一张淡绿色的便签上写着：“今天我哭了三次，但没想死。”另一张皱巴巴的纸上画着一只闭着眼睛的小熊，旁边标注：“它累了，可以睡一会儿。”
她忽然觉得胸口发烫，像是有什么东西正从深处缓缓升起，不是悲伤，也不是喜悦，而是一种近乎确认的安宁：这里真的存在过什么，而且将继续存在下去。
清晨六点，门铃轻响。阿?裹着厚围巾开门，门外站着一个穿黑色羽绒服的女人，头发被风吹得凌乱，手里抱着一个帆布包，眼神疲惫却坚定。“我是周晚的学生，”她说，“我叫李澜。我在网上看到静屿的消息……我想来这里住几天，如果还可以的话。”
林小满走出来，迎上她的目光。那双眼睛里有熟悉的东西??那种长期与语言对抗后的干涸感，像一口枯井，表面平静，底下暗流汹涌。
“当然可以。”她微笑，“欢迎你。”
李澜点点头，走进来时脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。她把帆布包放在角落的椅子上，没有坐下，而是站在玻璃墙前，一动不动地看了很久。后来，她在一张纸上写下几个字，贴在墙上：
>“老师走之前，最后对我说的是：‘你要替我说话。’
>可我不知道该怎么说。
>我连自己都想不明白。”
林小满看见这句话时，正端着热茶走过。她没回应，只是将一杯茶轻轻放在她旁边的矮桌上，然后坐在不远处，翻开《静屿手记》，写下新的一段：
>“我们总以为继承遗愿是种责任，
>却忘了，真正的纪念，
>是允许后来者也有沉默的权利。
>周晚若知道有人因无法发声而痛苦，
>大概也会轻轻摇头，说：
>‘别勉强，孩子，停下来也没关系。’”
午后，雪又开始下。陈默戴着毛线帽，在屋外清理积雪。他的动作缓慢而稳定，铲子划过地面发出沙沙声，像是某种低语。李澜站在窗边看了许久，终于推门出去，接过他手中的铲子，默默接过了工作。
两人并肩劳作，谁也没有说话。风穿过树林，卷起细碎的雪花，在空中打旋。直到小舟从排水沟爬出来，拍掉身上的泥水，笑着递给他们一人一杯姜茶，气氛才稍稍松动。
“你们知道吗？”小舟搓着手，“昨天夜里，我梦见静屿塌了，变成了一片废墟。可奇怪的是，地上长出了很多花，全是紫色的，像极了林小满那条丝巾的颜色。然后我听见有人说：‘这不是结束，是根扎进了土里。’”
林小满在屋里听见这话，心头一震。她低头看向膝盖上摊开的手记本，忽然想起母亲曾说过的一句话：“有些房子建得慢，是因为地基要通到地下河。”
傍晚，苏晴主持本周的匿名分享会。主题仍是那句老话：“今天，我经历了一场无声的战斗。”
十几个人围坐在长椅上，火盆里的炭火噼啪作响。有人低声讲述自己早上差点吞下药片，有人说起昨晚梦见亡父回来敲门，还有人说，只是今天出门穿上了袜子，就算胜利。
轮到李澜时，她摇摇头，表示不想说。没人催促，只有阿?轻轻递给她一块热毛巾。她握在手里，很久很久，终于开口，声音沙哑得几乎听不清：
“我老师……周晚。她是第一个告诉我‘你可以不用笑’的人。那时候我刚确诊焦虑症，每天强迫自己对所有人说‘我很好’。她看着我的眼睛说：‘你不必表演健康。’”
她停顿了一下，呼吸变得急促。
“她住院期间，我去看过她七次。最后一次，她已经不能说话了，只是用笔写了一句：‘替我说话。’我就答应了。我以为这意味着我要变得更勇敢、更响亮、更……正确。可这三年，我越努力说话，越觉得自己像个冒牌货。我甚至开始恨她留下这句话。”
她的声音颤抖起来。
“可来到这里，看到这么多不说话的人也被接纳……我才明白，也许她并不是要我代替她发声。而是希望我知道??即使我不说，也依然重要。”
她说完，整个空间陷入寂静。只有炭火燃烧的声音，和窗外偶尔掠过的风。