陈默的黑胶项目也有了进展。他将过去几个月收集的声音??鸟鸣、雨落、笑声、哭泣、心跳监测仪的滴滴声??混编成一首长达四十五分钟的交响曲，命名为《静屿频率》。他说：“这不是音乐，是这座岛屿的脉搏。”
李澜无法提供气味，但她带来一幅新画：六个人围坐在篝火旁，火焰映照着他们的脸庞，空中飘浮着无数细小的光点，像是被唤醒的记忆尘埃。她在画角写道：“当孤独相遇，便成了光。”
那晚，温室灯火通明。众人围坐一圈，轮流打开气味瓶，讲述背后的故事。退伍女兵说起战场上最后一封家书的味道??纸张被雨水泡皱，墨迹晕染，却仍能闻到妹妹扎辫子时抹的桂花油；老年丈夫回忆妻子临终前病房里的气息??消毒水、苹果片、还有她枕边那本诗集散发的陈年纸香。
林小满听着听着，忽然感到一阵眩晕般的熟悉。这些故事，这些气味，这些声音……它们不仅仅是个人记忆，更像是某种集体潜意识的浮现。她猛然想起手记中曾写过的一句预言：“**总有一天，我们会发现，彼此的伤疤其实是同一道裂痕的不同投影。**”
她起身走到角落，翻开《静屿手记》，在空白页疾书：
>“今晚我明白了，疗愈不是修复个体的破碎，
>而是让所有碎片重新找到共鸣的方式。
>我们各自带着伤口来到这里，
>却在倾听他人时，听见了自己的回音。
>原来孤独从不曾真正存在，
>它只是爱尚未被识别的模样。
>所以我不再害怕提起母亲的离去，
>不再回避程远眼中的阴影，
>不再掩饰陈默深夜独自调试设备的身影。
>因为我们都在学着说：
>‘我在这里，我看见你了，我听见了。’
>这就够了。”
合上本子时，她发现李澜正静静注视着她。画家走上前，递给她一张折叠的纸。展开后，是一幅速写：林小满站在湖边，手中放飞一只纸船，船上写着“给未来”。而湖水中倒映的，不再是她的背影，而是一群模糊却温暖的人影，手牵着手，形成一个环。
林小满鼻子一酸。
第二天清晨，她接到一个意外电话。来电显示是市立图书馆，一位工作人员告诉她，有人匿名捐赠了一批旧书，其中一本《植物疗愈学》里夹着一封信，收件人写着她的名字。
她赶去取回信件。信纸泛黄，字迹陌生却又莫名熟悉。内容只有短短几句：
>“亲爱的小满：
>如果你能读到这封信，说明你也走出来了。
>别怪妈妈当年没告诉你真相。
>我只是怕你知道我是多么舍不得离开你。
>那颗纽扣，是我最后一针缝上的牵挂。
>现在我终于可以安心地说：
>我爱你，比你想象的更深。
>??永远爱你的妈妈”
林小满跪坐在图书馆台阶上，泪如泉涌。原来那本书，是母亲生前常借阅的；那封信，或许是她写好却始终不敢寄出的遗言。而如今，它穿越时间与遗忘，落在了她手中。
她抱着信奔回静屿，冲进温室，直奔铃兰所在的位置。那朵花依旧绽放，花瓣边缘已略显枯黄，却依然挺立。她将信纸轻轻放在花盆旁，又取出《静屿手记》，翻到最后一页，添上新的句子：
>“今天，妈妈终于回信了。
>她说她爱我，比想象中更深。
>原来有些话，即使迟了几十年，
>也能让一颗心彻底苏醒。
>我不再怨恨命运的缺席，
>因为它终究教会我一件事：
>爱不会因死亡终结，