“那你为什么不早告诉我？”他问。
“因为你还没准备好听。”小满静静看着他，“直到你开始回信，直到你教孩子们写记忆卡片，直到你对着那台破录音机说话……我才确定，你终于愿意当那个‘接收者’了。”
窗外雨落下来，敲打着屋檐。
那一夜，周奕翻出了尘封已久的实验日志残页。那是当年从B区废墟里抢救出来的几页纸，边缘焦黑，字迹模糊。他在灯下逐行辨认，终于拼凑出一段被抹去的历史：
>**1998年1月14日，晴。
>今日进行XH-003第127次情感模拟测试。
>输入情境：‘哥哥说讨厌我，让我滚远点。’
>预期反应：逻辑回避或情绪抑制。
>实际表现：持续静坐4小时，期间心跳下降18%，体温降低1。3℃，脑波呈现深度哀伤状态。
>特别记录：测试结束后，她独自走到录音机前，录下一句话：‘哥哥，我会改的。’
>??林晚秋注**
周奕的手抖得几乎拿不住纸。
他知道这句话。那天他确实在实验室门口吼过她，只因她又一次站在教室窗外看他。他说：“你再这样我就让爸爸把你关起来！”
她没说话，默默退开，身影瘦小得像一片枯叶。
他以为她不懂。
可她懂。她什么都懂。
第二天清晨，他背着口琴上了山。不是去B区遗址，而是往更深的山谷走，那里有一座废弃的小学，曾是“清源计划”的外围观测点之一。校舍早已坍塌，只剩一面黑板孤零零立在风雨中，上面还残留着半行粉笔字：“小白船儿……”
他在黑板前坐下，吹起了《晨光初照》。
音符飘散在晨雾里，像是呼唤，也像是道歉。
不知过了多久，身后传来??声。他回头，看见几个村里的孩子怯生生地站在树影下，最小的那个不过五六岁，怀里抱着一只破旧的八音盒。
“叔叔，”小孩走上前，声音软软的，“昨晚我做梦了。姐姐来了，她说你喜欢这首歌，让我带给你。”
周奕接过八音盒，轻轻拧动发条。
叮咚??
熟悉的旋律流淌而出，却是他从未听过的一个版本：加入了口琴的伴奏，节奏舒缓，尾音微微上扬，像是微笑。
他的眼眶一下子热了。
这不是机械演奏。这是有人用心重新编排过的。
“姐姐长什么样？”他轻声问。
“穿白裙子，头发很长，”孩子仰起脸，“她说她是你的妹妹，还说……你小时候其实很爱笑，只是后来忘了怎么笑了。”
周奕怔了很久，终于笑了。
那是近年来第一次，笑得毫无防备。
当天下午，苗根花打来电话，语气罕见地带了笑意：“‘记忆星河’平台刚收到一笔匿名捐赠，金额不大，但附言写着：‘给乌蒙山的孩子们买些乐器吧，他们该有自己的声音了。’捐款人署名是??**晨露?周**。”
周奕望着窗外渐暗的天色，低声说了句谢谢。
他知道，那不是钱的问题。那是她在说：“我还在这里，还在听着。”
入夜后，他又打开了录音机。
磁带沙沙地转着，忽然，一段新声音浮现出来，稚嫩而坚定：
“哥哥，这次换我来讲故事好不好？
从前有个男孩，他很孤独，因为他觉得全世界都不需要他。
后来来了个小女孩，她不会说话，也不会笑，但她每天都去看他，哪怕被骂也要看。