出门的时候，言溯从服务生手里接过甄爱的风衣，亲自给她穿上。末了，帮她把风衣上的纽扣一颗颗扣上，又竖了竖她的衣领，不经意间，微凉的拇指就触碰到了她因喝酒而绯红发烫的脸颊。
只是蜻蜓点水般的触碰，轻盈的感觉却萦绕指尖，他依旧平静，垂眸看她，低低地说：“外面冷了。”
他声音低醇得像琴，甄爱仰头看他，双颊绯红，眼眸清亮。
甄爱从不喝酒，今天第一次喝酒，觉得味道不错，就不小心多喝了一些，全身都暖暖的，她咧嘴一笑：“我不觉得冷呢！”
他看着她因为酒精而暖融融的笑脸，表情凝滞了半刻，转瞬即逝。
跟着他走出去的时候，甄爱想起今晚上他的表现，不似平时的疏离，便追上去，仰着脑袋问：“你演恋人，还是很有天赋的嘛！”
言溯随口答：“那是因为我谈过很多次恋爱。”
甄爱脚步一顿，复而前行，声音明显弱了些：“是吗？”
“当然不是。”言溯颇带骄傲地说，“因为我什么都会，我是个天才。”
甄爱忍不住微笑，又渐渐收敛。
或许对她好，只是一样简单的技能。无关感情，只关乎能力。就像弹钢琴，就像清晨散步，就像喝水，就像做饭。
但即使是这样，被他这样真挚又专注地对待过，她还是很开心。
甄爱深深吸了一口微冷的空气，心想，要是很多年后，他还会偶尔记起曾经有过这项技能就好了。
她走着走着，脚步有些漂浮，脑子也有些迷蒙，却还晓得问出心里的疑惑：“你好像对艾伦没有恶意。”
言溯稳步走路：“为什么要对他有恶意？”
“他质疑了你……”她的步履微微踉跄，“三番四次。”
“他维护了他心中的正义。”他的语调很平稳，却透着一股张力，“而且，任何时候，反对的声音都是很重要的。”
“那是我不好，让你难堪了。”甄爱晃了一晃，口齿不清。
言溯却极浅地笑笑：“没有，你那样，我其实很开心。”
他看见她急匆匆为他争辩的样子，他竟然奇怪地开心，那是一种从未体验过的开心。只是，他不太明白为什么。
这不合常理。
“不过，”他陡然停下脚步，转头看她，“你怎么了？”
话音未落，后面的甄爱一个刹车没稳住，撞进他怀里，于是再也站不稳了。
言溯伸手扶住她，看着夜里她黑葡萄一样清透的眼眸和红扑扑的小脸，不用想也知道：“你酒量不行。”
她懵懵的，伸出一根食指比划：“我只喝了……一杯。”
言溯板着脸，义正言辞：“酒量不行和你喝了几杯没有关系。”
她反应更慢了，摇摇晃晃半天：“现在这个时候，你要跟我讲逻辑？”
言溯：“……”
“我不会大晚上地站在路边跟一个意识不清楚的女人谈论我最心爱的学科。”言溯板着脸说，“这样很傻。”
“嗯，很傻！”甄爱重重地点点头，刚要往前走，双腿一软，差点儿往下倒。