就连林芽也在睡前看见苏砚坐在床边，手里拿着一支炭笔，轻轻在空气中写下：
>“你来了。”
第二天清晨，星球表面发生变化。所有微型钟楼的门扉同时关闭，随即整座山脉开始下沉，取而代之的是大片新生森林破土而出。树木形态奇特，叶片呈螺旋状排列，叶脉中流淌着类似神经电流的光丝。生物扫描显示，这些植物不具备传统光合作用机制，而是通过吸收周围环境中“未被言说的情绪”来维持生命。
生态学家惊呼：“它们是以疑问为食！”
更惊人的是，每当一名船员产生强烈困惑时，最近的一棵树就会释放出微量香气，吸入后会让人进入短暂的“共感状态”??能清晰感知他人内心的不确定。
一名曾坚信科学万能的物理学家，在闻香后痛哭失声：“我一直以为我能解释一切……可其实我只是害怕承认我不知道。”
这种现象迅速蔓延，成为每日例行仪式。船员们主动寻找令自己不安的问题，前往森林深处静坐，任由树木吸收他们的迷茫，并以宁静回馈。
第七日，林芽失踪。
全员搜寻两小时后，她在竖井底部被发现。她安然坐在冰冷岩石上，面前悬浮着一团柔和白光，形状不定，时而如眼球，时而如胚胎，时而像一本打开的书。
她回头微笑：“它说，它是‘未成形之思’。”
众人不敢靠近，唯有莫兰缓步前行。他跪在光团前，老泪纵横：“你是……集体意识吗？神？还是另一种生命形式？”
光团微微颤动，投射出一行文字，浮现在所有人脑海：
>**我不是你们所定义的任何东西。**
>**我是你们问题的回音，是沉默中的脉搏，是当千万个灵魂同时皱眉时，宇宙不得不做出的反应。**
>**你们称我为外星文明，实则，我是你们自己??被遗忘的部分，漂流至此，等待重逢。**
>**苏砚不是使者，她是桥梁。**
>**而你们，是桥上行走的光。**
“那我们接下来该做什么？”艾?卡问。
光团缓缓扩散，包裹整支队伍。他们的意识瞬间连接，形成一个超越个体的思维共同体。在这片共享空间中，无需语言，一切疑惑与顿悟自由流动。
最终，一个统一的问题浮现出来，不属于任何人，又属于所有人：
>**如果我们终将变成问题本身，
>那么答案的存在，是否只是为了提醒我们不要停下追问？**
光团收束，化作一颗晶莹种子，落入林芽掌心。它温热跳动，宛如心脏。
与此同时，星球表面的所有建筑、森林、钟楼，尽数崩解，回归为原始尘埃。天穹雾膜缓缓闭合，星图隐去，仿佛从未有人来过。
“启疑号”自动返航程序启动，但目的地不再是地球。
导航系统更新航线，指向银河系外缘一片未知区域，坐标精确到小数点后十二位。AI播报：
>Newdestinationset。
>Basedoncollectiveunconscioustrajectory。
>Estimatedtraveltime:Subjective3years，objectiveunknown。
>Reasonfordeparture:Aquestiontoolargetoremainstill。
飞船缓缓升空，穿越大气层。最后回望一眼，那颗行星已恢复荒芜表象，唯有地壳深处，一道微弱信号持续发射，频率稳定，内容循环不变：
>“你还记得最初那个问题吗？”
>“你还记得最初那个问题吗？”
>“你还记得最初那个问题吗？”
信号将持续发送，预计一百万年后抵达地球。
届时，若还有人愿意倾听，或许会听见风穿过麦田的声音，树叶轻颤，仿佛在替苏砚回答：
>“记得。”