林窈还没醉到那个地步，认得人，也能拉着调子吐词。
可她现在不太想说话，于是别过脸。
周仲霄看了她一会儿，替她拉好安全带，把车开离了小区。
这个时间基本一路畅行，林窈坐在车里歪头看路灯在窗框里飞驰成一条线，开了将近一个小时，停车时却不是小区里，也不是熟悉的地方。
周仲霄下了车，从前绕过来拉开副驾门：“是想下来走走，还是后面坐坐？”
都不想，想回家洗洗睡。
林窈坐着不动，周仲霄直接帮她解了安全带，人怎么抱上去又怎么抱下来，沁凉的夜风吹的林窈一个激灵，低头往他胸前钻。
周仲霄转身抱着她一起上了后座，车门关闭，构建出一个安静私密的空间。
林窈被迫转向他，面对面的坐在他身上，她几次想躲，都被他掐腰钳臂正回来，不得不正面相对，躲不了半点。
周仲霄凝视着她：“道歉，忏悔，还有补偿，想先听哪个？”
他一开口，林窈忽然就明白岑晴说的那种感觉了。
明明再难都一个人熬过来了，心里的铜墙铁壁能经得起任何恶劣风暴，却会在温暖和风中轰然崩塌。
他一开口，加上酒精作用，那些被压抑过的委屈和难受千百倍的返场，堵得喉咙哽住，什么话都说不出口，只有眼泪不要钱一样往外流。
周仲霄扶着林窈的脸吻上去，林窈推搡两下，按在她腰上的手转移到背后，大力按住。
极近之间，林窈的眼底忽然泛起一抹决绝，原本抗拒的手臂转而环住他的脖子，迎送着吻上去，感知到她的主动，周仲霄双臂紧收，一个吻仿佛要揉进骨血里。
亲到唇瓣都要被润胀，林窈终于受不了，按着他的肩膀退开，周仲霄眼底滚着风暴，追着啄了两口，在看到她吃力喘气轻咳，停顿片刻，掌心滑向她的背心，轻轻拍了两下。
林窈趴在他身上，下巴搁在他肩头，缓了好一会儿。
车里逐渐安静。
“周仲霄，”林窈轻声问，“你现在喜欢我，是吗？”
周仲霄纠正她的说法：“以前也喜欢你，一直都喜欢你。”
“你骗人……”林窈哽咽着说，“你喜欢上别人，不和我一起了……”
周仲霄张了张口，还没来得及开口就被她打断了。
“不就是要回去上学吗，不就是喜欢杨嘉荷吗，非得绝交吗……”
她带着醉意的一句话，轻到几乎听不清，却像冰锥一样一个字一个字扎进周仲霄的耳朵，他张开口，再也说不出一个字来。
可林窈的话还很多，那些憋了很多年无从诉说的心情，大大小小，零零碎碎，颠三倒四。
“我一个人，吃不下两碗面……”