大多数来到这里扎根生存的人，都是将自己最年轻最宝贵的年华付诸于此，但大多数人忙忙碌碌很多年，却始终缺少归属感，也没有机会去静观这座城市方方面面的美。
林窈想起上次和岑晴聊过的二十分钟公园效应，也想到之前和周仲霄一起赶早市看到的烟火气，选取的景都是大家熟悉，但去的时候可能都没有仔细留意过的地方，整个视频的基调都是一种接地气的温暖，缓慢从容的悠闲。
最值得一提的是文案，也是她打磨最久的，没有华丽铺排的辞藻，但押韵巧妙，旁白是她的原声，字正腔圆，清润微甜的音色，搭配治愈系的bgm，整个视频给人的感觉就是舒适，放松，享受。
然而，就在这种轻松的氛围快到尾声时，画面忽然安静下来，在一段视野高广的画面中，画外音问：这个城市眼中的我们，又是什么样呢？
——主人公走过游人如织的巷道，与身边的人擦肩而过，又被一种微妙的磁场吸引，驻足回头，接下来是一串历史回溯般的转身回眸镜头。
那个与她擦肩而过的人，是满腔热血心怀希望的女学生；是饥寒交迫卖力求生的贫家女；是束着双脚连行步都难的富家小姐；也是礼教约束下仪态翩翩的贵族女子；也是身穿胡服的飒爽女郎。
这些人物扮相都是她，但每一个人情绪和神态上的差别又不同，对视之间，情绪饱满的音乐再次响起。
或许我们总是感叹于当下的艰难和不易，但回望历史，在那些曾在同样的土地上走过的女性眼中，这是一个震撼而惊喜，好到想都不敢想的时代，她们的眼神，好奇又向往。
她们打量着这个时代，也打量着处在最好时代的我。
在镜头的巧妙运转下，这一幕更像是从这座城市的视角来诠释。
它只是一个载体，太多太多的人，它无法一一聚焦，眼中所见，是一个时代的过去，和一个时代的到来，这是它的底蕴，厚重，深沉。
回眸对视的最后，女孩露出笑容，像是获得了某种力量，转过身继续往前走，前方的巷口光明灿烂，豁然坦途。
这座城市或许让我们惊喜、圆满、痛苦、遗憾，但这只是人生的一小部分，就好像我们也只是它厚重底蕴之下，一层薄薄的，又必不可少的铺垫。可以肯定的是，在这里收获的一切，能让我们更好的通往下一站。
视频结束，又跳转开头。
周仲霄靠在座位里，有片刻的走神，唇角也慢慢弯起。
他看向手机，手指按下去。
一个坚定的三连。
……
这个视频开了一个好头，林窈被激发出了更多想法，之后的视频质量也都是节节拔高，她的风格就是轻松、惬意、拒绝焦虑，正能量，活在当下，除了本身有粉丝流量，还有很多支持她的同行。
有一天她兴冲冲来找周仲霄，给他看私信。
“杭老师给我点赞了，还给我发消息了！”
周仲霄搂着她，偏头看了眼，杭姿有几百万粉丝，一直以来视频的内容质量也是居高不下。