空气凝固。许久，女编导低声问：“那……我们该怎么对待它？”
林知遥直起身：“像对待一位不愿开口的老人。你可以坐在旁边陪他，但不能逼他说往事。”
于是所有人席地而坐。没有提问，没有拍摄，只有呼吸与山风交织。阳光慢慢穿透雾层，洒在苔藓上，那一片灰绿竟又开始轻轻震颤，发出类似古琴泛音的微响。
录音师这次没动设备，只是闭眼聆听。
下山途中，记者们再未提起“专访”二字。临别时，主持人递上一张名片：“林老师，如果您哪天愿意讲……我们随时等。”
她接过，随手夹进笔记本。
当晚，她在日记中写道：
>“今日语苔复鸣，非因我技高，乃因众人终肯静。传媒本无罪，罪在急于发声。当世界习惯把沉默当作空白，便再也听不见最深的回响。所幸，仍有年轻人愿为一段未知之音停下脚步??李姓少年全程未离岩壁半步，甚至脱鞋赤足靠近，只为减少震动。此子非仅耳聪，更是心敏。或可承继‘听者’之志。”
写罢合本，她取出母亲留下的旧磁带录音机，放入那卷神秘出现的带子。再次听到那个温柔女声时，她不再震惊，反而轻声接了一句：“妈，我现在不怕犯错了。”
第三日暴雨突至。雨水倾泻而下，敲打屋顶、院坝、竹林，奏出千变万化的节奏。孩子们挤在屋檐下，兴奋地数着不同声响：瓦片上的噼啪、水槽里的咕咚、树叶间的沙沙……
林知遥忽然说：“今天我们不上课，来写一首雨之诗。”
“怎么写？”一个小男孩举手。
“不用字。”她微笑，“用耳朵和手。”
她分发纸笔，让每个孩子画出自己听到的雨声结构。有人画波浪线代表连续滴落，有人用密集圆点表现急骤拍打，还有个女孩干脆撕下纸条拼成伞形图案，并在下面写：“这是雨打伞的声音，中间空一块，因为我的头在里面。”
李同学则画了一幅分层图：顶层是屋檐滴水的均匀节拍，中层是地面溅起的杂乱回响，底层则是地下水流暗涌的缓慢震动线条。他在旁边标注：“我觉得大地也在听雨，只是它听得慢。”
林知遥看着这些作品，久久无言。最后，她将所有图纸钉在墙上，拉一根细线贯穿其间，如同编织一张声音之网。
“你们知道吗？”她轻声道，“这才是真正的交响乐。不是指挥家挥棒而成，而是世界自己演奏的。而我们，不过是偶然路过、有幸听见的听众。”
雨持续了一整天。傍晚时分，村委会送来一封信，信封上盖着“素声基金会”火漆印。拆开一看，是一份邀请函：
>“诚邀您出席‘素声巡演’首场演出。地点：北京国家艺术中心。时间：三个月后。形式：开放式声音剧场。特别环节：播放您所在村落孩子们录制的一分钟环境音，并现场即兴回应。”
附言写着：“无需露面，只需一段音频。若您拒绝，我们也完全理解。”
她盯着那行字看了很久，然后提笔在回执栏写下：
>“我不参加演出。但若你们愿意，可在开场前播放一段五分钟的沉默。之后，放孩子们的雨声。最后一分钟，请交给现场任意一位观众??让他她随意发出一个声音，无论咳嗽、叹息、哼唱，皆可。那才是真正的回应。”
信寄出后，她带着孩子们做了件大事：在村子最高处的老槐树上挂起一口铜铃，铃舌连着一根长绳，另一端延伸至溪边浮木。每当水流推动浮木移动，绳索便会轻轻拉动铃舌，使铜铃不定时响起。
“这叫‘自然报时器’。”她解释，“它不告诉你几点几分，只提醒你：时间正在流动，有人在听。”
几天后，省城来了位白发学者，背着双肩包，拄着登山杖，自称是声学研究所退休教授。他听说这里有“会响的苔藓”和“自动鸣铃”，特地徒步进山考察。
村民们将他引至林知遥门前。她正在教李同学调整笛膜松紧度。
老教授坐下听了半天，忽然开口：“你教的方法，和学院派完全不同。”
“我知道。”她头也不抬。
“你不担心他们将来无法融入主流音乐体系？”
她终于抬头：“谁定义了‘主流’？是音乐厅里的掌声，还是亿万次心跳的共振？”
老人沉默良久，叹道：“我在实验室测过上千种声音数据，却从未听过如此自由的旋律。”