眼见楚凌的情绪被自我强迫重新掩藏，甚至隐隐有崩溃的趋势，林医生急忙打断。上一次诊疗，他已经知道了楚凌梦中扭曲的世界观，他预估难度失败，对楚凌施行了催眠诊疗，诊疗过程极度痛苦。很多时候，面色越平静越正常的人可能病的越重，甚至早已病入膏肓。
“你已经做得很好了，在那个扭曲的社会中，你能维持本心不被同化，已经超过绝大多数人了，不要太苛责自己，这一切不是你的错。”
“那是谁的错？”
“很多事情本就没有谁对谁错，个人的力量难以抵抗社会的洪流，时代一粒沙子落在个体的身上都是灭顶之灾。”
见楚凌稍稍平静，林医生转移了话题：“在你的描述中，似乎并没有另一半的身影，对方一直处于缺席状态吗？”
“……”
桌后，林医生拿着笔记本，笔尖悬在纸上，他没有催促，他注意到楚凌交叉在桌前的双手一瞬收紧，这是抗拒的反应。
“我们可以聊一聊你的另一半吗？”
“……可以。”
相扣的双手越发收拢，指头在手背上压出泛白的印子，林医生眸光微闪，放缓语速，声音越发柔和：“你们的相处中，让你记忆最深刻的一件事是什么？”
“……”
“他做了什么让你伤心的事情吗？”
“……”
林医生放下笔，心中默默叹了一口气，面上不显，拿出一张色彩图递给楚凌：“如果要这色彩图中选一个颜色来描述你的伴侣，你会选择哪一个？”
卡纸上，暖色调和冷色调泾渭分明，楚凌接过卡纸，许久，放下了卡片。
他没有选。
林医生有些诧异：“没有你想要的颜色吗？”
楚凌没说话，他垂着眼，眼睫之下打落两片青黑，在反光的茶杯上他看见自己被扭曲变形的脸，失了真。
看来又一个症结在这，林医生在心中又叹了口气。笔尖反转，轻敲桌面，他将楚凌的注意力吸引过来，试探道：“开启一段新恋情如何？”
楚凌抬头。
“听你的描述，学校里的小甜老师似乎是一个很好的选择。”
微微涣散的瞳孔聚焦，楚凌摇头：“这对她不公平。”
楚凌这次的回答很快，咬字清晰，林医生眉心微动：“你问过她了吗，说不定她愿意呢？”
一位腼腆的女生鼓起勇气不是为自己争取利益，劳心劳力照顾一位男性同事和他年迈的奶奶，绝对不是简单的好同事的关系。
“既然给不了全部，就不该开口，”楚凌摇头：“她是个好女孩，积极向上、善良正直，她值得更好的……她不该因为同情，变成我恢复情绪的跳板，我不能耽误她。”
林医生叹了口气，脸上露出无可奈何的笑意：“你似乎总把别人的利益至于自己之前，你自己去哪了？”
楚凌微愣。
林医生：“你应该对自己好些，问问自己需要什么，想要什么。”
楚凌没说话，端起手边的茶喝了一口，茶已经凉了，他等得太久了。
林医生放下笔，有些心力交瘁，他换了个话题：“最近有写日记吗？”
表达欲对于精神而言极其重要，抑郁的症状之一就是丧失兴趣、失去言说的欲|望，终日恹恹，外表平静无波，可人却一点点憔悴下去，身体和精神都忍受着严重摧残。
能来找心理医生的病患，说明他们还有自救意识。人很奇怪，身体生病了知道看医生，可精神病了却讳疾忌医。很多人甚至都没有意识到自己是个病人，仍旧发光发热去照顾别人。最后变成众人口中茶余饭后的一句叹息：
——那谁谁一直好端端的，忽然就没了。
林医生望着楚凌，今天是第三次诊疗，可不过是简简单单的几次会面，他就能确定对方是个低配得感的奉献型人格，将自我价值建立于满足甚至取悦他人的沙土之上。
他很痛苦。
“写了一些。”
林医生眼睛微亮：“我能看看吗？”
楚凌：“……”
没有立刻拒绝就是还有机会，林医生退了一步：“不当面看，可以吗？”