杨灿今日穿了一身青缎子箭袖，外罩羔裘，头上戴着熊皮风帽，肩上还披了件羊毛毡斗篷。
他站在树下，雪花落在他的肩头，人如玉树，愈发显得英俊。
阿笑一见，欢喜得一颗心都要跳出来了。
她丢下。。。
雪落了一夜，到清晨才渐渐止息。山间小道被覆盖得洁白无垠，仿佛天地初开，尚未留下足迹。阿启背着竹篓，踏着新雪缓缓下行，脚印一行行延伸向远方的谷口。他不再急于赶路，也不再刻意隐藏行踪。风从林间穿过，带着松针与冻土的气息，拂过耳际时，竟似有低语相随。
他知道，那不是幻觉。
每一步落下，脚下积雪轻响，如同回应某种古老的节拍。他曾以为自己只是个传火者，将零星的记忆点燃于荒原；可如今他明白，火种早已生根，长成了燎原之势。岭南渔村的钟声、燕州对话会上的跪拜、凉州陈家屯的三百盏灯……这些不再是他独行的见证，而是千万人共同书写的续章。
行至半山腰，一座废弃的土地庙出现在视野中。屋顶塌了半边，泥塑神像倒伏在地，脸上爬满青苔。但庙前却整齐摆放着几束干花，还有一只粗陶碗，里面盛着半碗清水，水面映着天光，清澈如镜。
阿启停下脚步。
他在庙檐下歇息，取出随身携带的竹筒，倒出些许炒米，就着雪水嚼食。忽然听见远处传来脚步声，细碎而坚定。不多时，一个少年自林中走出，约莫十四五岁，身穿洗得发白的蓝布衫，肩上扛着一把铁锹，身后跟着一条瘦犬。
少年看见阿启，并未惊慌，反而微微一笑：“您是来看‘名字树’的吧？”
“名字树？”阿启问。
“就是那棵老槐。”少年指向庙后，“三年前，有人在这儿埋了一百个木牌，每个牌子上写一个被遗忘的人名。后来这棵树竟活了过来??它本已枯死多年，连年不下雨，谁也没指望它还能抽芽。可第二年春天，它冒出了绿叶，叶子背面全写着字，像是血沁出来的。”
阿启心头一震，起身随少年绕到庙后。
果然，一棵巨槐矗立在那里，枝干扭曲如挣扎的手臂，树皮皲裂，却生机盎然。最奇异的是，每一片新生的叶子背面，都浮现出墨迹般的文字：**张氏秀英，二十七岁，因藏匿旧书遭拘押，卒于冬寒。****刘大根，十九岁，为护弟妹抢粮被捕，瘐死狱中。****陈阿妹，十三岁，梦中呼母名，被定为‘思想波动’，送入矫正营……**
字迹各异，有的工整，有的歪斜，仿佛由不同人的手一笔笔刻入叶脉。
“这是怎么回事？”阿启低声问。
“没人知道。”少年说，“有人说这是亡魂附树，有人说这是地下骨灰滋养所致。可我觉得……是人心念得太久，土地终于记住了。”
阿启伸手轻抚一片叶子，指尖触到那冰冷的字迹，竟感到一丝温热渗出，如同血脉流动。他闭目凝神，耳边忽然响起无数细语，交织成一片潮水般的低鸣??那是百个名字在同时诉说，是沉默多年的回音终于找到了出口。
他睁开眼，发现少年正静静地看着他。
“你是谁？”阿启问。
“我叫周念。”少年答，“我奶奶是当年‘静土计划’里唯一活下来的记录员。她临终前把一本暗账交给我，说：‘你要替那些没机会说话的人开口。’所以我每年清明都来这儿，给树浇水，读一遍名字，再添一块木牌。”
阿启点点头，从怀中取出《归途纪事》，翻到空白页，提笔写下：“**岭南以北，雪岭之下，有槐重生，叶载亡名。人心不灭，故土遂苏。**”
少年看着他写字，忽然问道：“您是不是……阿启先生？”
阿启笔尖一顿，抬眼看他。
“我在‘记忆角’见过您的画像。”少年声音很轻，“虽然您老了很多，可眼神一样。他们说您走遍天下，只为让人记得不该忘记的事。”
阿启笑了笑，没有否认，也没有承认。“那你相信记住过去真的有用吗？”他反问。
“有用。”少年毫不犹豫，“去年我们镇上有个老人，一直说自己父亲是烈士，可档案查不到。后来有人提起这棵树，他带全家来了三次，终于在一棵树根旁挖出一枚铜扣，上面刻着他父亲的名字和部队编号。现在，镇政府重新立了碑。”
他说完，从铁锹柄上解下一卷布条，递给阿启：“这是我写的一个人名，能不能也埋进去？”
阿启接过布条，展开一看，上面写着：**林照，三十六岁，教师，因组织学生诵读古诗被判‘文化复辟’，流放西漠，失踪。**
“是你亲人？”