夏宛澄摁亮床头的小夜灯，放慢语速又问他一遍。
夏明桥摇了摇头，声音嘶哑，像打磨木材的锉刀，“外面、下雪了吗？”
“我看看，你喝点水。”夏宛澄给他倒了一杯温水，让他双手捧着，用吸管慢慢喝，而后去拉开窗帘。
夜空一片漆黑，不远处的高楼依旧灯火通明，像倒转的星河。
几粒飞雪扑到玻璃上，夏宛澄回答：“是下雪了。”
她摸一摸夏明桥的手，把肩头的外套披到他身上，“今年的初雪要比往年来得早呢，我们挨近窗边看一看吗？”
“嗯。”
夏宛澄推来轮椅，以她的力量也能将夏明桥稳稳当当地抱起来。轮椅上铺着羊绒软垫，她又拿了一条毯子盖在夏明桥腿上。
夏明桥目不转睛地盯着她，轮椅已经停在窗边，也依然没移开视线。
“不是要看雪吗？”夏宛澄失笑，“怎么一直看着我。”
夏明桥牵起她的手，转头看向窗外。他的手很暖和，反而是夏宛澄的透着凉意。
毛毛细雪逐渐变成纷飞大雪，窗户好似花屏的老电视屏幕，什么都看不清了。两人安安静静地看了一会儿，直到夏明桥轻轻地叫了一声妈妈，说想帮她团毛线球。
“好。”夏宛澄抿着唇笑，去拿昨天刚开始织的毛衣。
夏明桥抱着毛线球，一点一点放线，看孤零零的一根线在夏宛澄手中变成针脚紧密的织物。
他长久地注视夏宛澄，视线一寸寸描摹，遵从内心的想法，伸手轻抚她的眉。
夏宛澄微怔，一动不动地感受这份珍惜的触碰，对上夏明桥湿润的、含着几分眷恋的眼睛，心里倏尔意识到什么。
她的脸一瞬间血色尽失，棒针从手中滑落，发出几声清脆的细响，又骨碌碌地滚了一段，归于沉寂。
夏宛澄惶然地张了张口，没能发出声音。
“不要哭。”夏明桥擦拭她的眼睑，泪珠沿着手指流淌，热度迅速消散，像融化的雪。
“妈妈，我在你肚子里的时候，乖不乖？”
“乖、乖的，你从来、都没闹腾过我……”
夏宛澄怀孕的年纪，在医学上被定义为高龄产妇，且是头胎，许多人说她的孕期可能不会好过。
可夏明桥那么乖，让她连孕吐都少有，胎动也挑时间段，她一直能睡安稳的整觉。
“那我，应该是憋着坏。”夏明桥笑了笑，“你看后来，我总是让你这么辛苦。”
夏宛澄泪如泉涌，痛苦地皱紧眉头，“不是你的错，是我不好，是我没保护好你，是我一直在强迫你，都是我的错，是我对不起你……”
她的双眼像两轮燃烧的落日，泪水也发着光，是滚烫的熔岩，滴落在心脏上，灼烧出一个再也愈合不了的洞。
“我从来没有怪过你，以后的日子，不要再自责了。”夏明桥的手被眼泪浸透，针扎般的刺痛钻进毛孔，蔓延至每一寸皮肉，每一条经脉，通往心脏，下起一场苦涩的雨。