夏明桥摇头。
赵麒泽：“想我吗？”
夏明桥答：“想。”
他的状态时好时坏，吃的药比饭还多，长的体重都是虚胖。
兄弟俩今年的生日在国外庆祝，赵麒泽的蛋糕数字是十九，夏明桥的是七。
过年是要回家的，而且国外的冬天太冷，夏明桥的手脚痛得行动困难，提前回国做针灸治疗。他这次晕机的症状格外严重，在飞机上吐得死去活来，命都没了半条，把来接机的长辈吓得心慌腿软。
赵麒泽快到年关才回来，与夏明桥分别了将近两个月，他归心似箭，考完试就赶往机场，深更半夜到家没忍住鬼鬼祟祟地爬床。
夏明桥觉浅，被吵醒也不生气，咕哝着什么往他怀里蹭。
“冷么？”赵麒泽暖和了手脚才进的被窝，温度只比夏明桥稍微低一些。
“想你。”夏明桥说。
赵麒泽第二天陪他去针灸，看到他的胳膊上、腿上全是扎针留下来的印子，治疗过程中长短银针扎得密密麻麻，光看着都疼，夏明桥却能面不改色。
医生称赞他勇敢、忍耐力强，家里人心酸地苦笑。
夏明桥的康复训练课程在来年夏天前收尾了，但心理治疗仍要继续，这是一个痛苦而漫长的过程，家人的陪伴和鼓励帮助他挺过了无数难关。
但他一直不会哭，医生说这意味着他始终找不到情绪的发泄口，意味着他内心深处那道最隐秘的门依旧坚不可摧，尚且处于十分危险的状态。
家里人心急如焚，却也无计可施。
夏明桥对医生说：“我不能哭。”
并非不想，而是不能。至于为什么不能，似乎是源于多年来强烈的心理暗示，流泪只会换来一顿毒打，想哭也必须忍着，长此以往，习惯成自然。
习惯是很狡猾的东西，好的养成不易，坏的难以更改。
医生说：“眼泪也分很多种，不光有负面的，还有正面，譬如感动的、幸福的眼泪。可你什么都没有。”
夏明桥辩驳：“我会用语言表达，感动的时候说我很感动，幸福的时候也会笑着说我很幸福，这不够吗？”
“语言表达是最轻松的欺骗方式，谎话说多了，连自己都会分不清真假。”
“你的意思是，我在自欺欺人？”
“我不知道。这个问题的答案在你心里，不用着急去想。”医生换一个话题，“他还在吗？”
夏明桥知道她问的是谁，点头说：“一直在，但好久没和我说过话了，好像在睡觉。”
“你认为你和他是同一个人吗？”