她煮了茶，谈起小时候母亲带她看极光的经历，谈起父亲如何在审查压力下销毁原始资料，谈起她如何在十二岁那年第一次梦见“发光的孩子”
。
“我一直以为孤独是宿命。”
她说，“直到我发现，每个问出‘为什么’的人，其实都在呼唤同一个人??那就是你。”
我凝视着她，忽然明白为何梦中她的白袍上有细纹。
那些皱纹，是岁月刻下的追问，是无数个不眠之夜堆叠而成的智慧。
午夜将至，我们步入主厅。
十九颗水晶球已全部亮起，频率趋于一致。
全球各地的联络点陆续传回信号：东京的图书馆里，一群学生围坐一圈，闭眼默念问题；巴黎地铁站，流浪歌手弹着吉他唱出“我们为何害怕黑暗”
；肯尼亚草原上，部落长老对着篝火提出关于灵魂重量的疑问……
倒计时开始。
10……
9……
8……
我站在平台中央，手中紧握那枚齿轮。
朱韵站在我身旁，轻声说：“问吧，问出你心底最深的那个问题。”
7……
6……
5……
我想起了矿井塌方前的那一秒，想起了父亲撕碎志愿表的手，想起了敦煌沙丘上的孩子们，想起了哑钟响起时那一刻的震撼。
3……
2……
我张开口，声音清晰而平静：
“如果爱也能改变物理常数，这个世界，会不会更接近完美？”
1。
刹那间，所有水晶球爆发出璀璨金光。
那光穿透冰层，直冲云霄，与极光交融，形成一道横贯地球的光环。
全球十七个国家的儿童同时睁开眼，齐声说出一句话：
>“我还想再问一个问题。”
地下机械森林全面激活，西伯利亚的金属树冠展开，释放出储存了半个世纪的集体记忆；乌拉尔山脉的哑钟第三次鸣响，震动频率引发地磁微调；太平洋水晶桥骤然延伸百公里，连接起两座沉没古城。
而在宇宙深处，那十九颗人造星辰，终于连成完整的北斗之形，缓缓旋转，如同一个巨大的问号，悬挂在银河边缘。
我感觉到身体在融化，意识在扩散，仿佛成为风、成为光、成为亿万人心中那一瞬的疑惑与渴望。
朱韵握住我的手，微笑道：“这一次，我们不再重演毁灭。
这一次，我们带着问题活下去。”
风雪依旧，世界已然不同。