美那秋读完久久未语。她让人把这段话刻在校门石碑上，并将学堂正式命名为“暖心塾”。
开工当日，林伯竟亲自来了。老人穿着洗得发白的蓝布衫，拄着一根老竹竿，脚边放着十几个沉甸甸的麻袋。“新晒的海米、紫菜粉、还有我自己腌的虾油。”他说，“不够的话，下个月再寄。”
“您这么大年纪，何必跑这么远？”美那秋红了眼眶。
“傻丫头，”林伯咧嘴一笑，“你们做的是饭，我送的是命。我这条命啊，早跟海绑在一起了。只要潮水还涨落，我就不会停。”
午后，一辆破旧面包车缓缓驶入工地。车门打开，走出一位轮椅上的老太太，银发整齐盘起，眼神清亮如秋水。她身后跟着两个年轻人，抬着一口密封木箱。
“请问……这里是‘心饪学堂’吗？”她声音不大，却带着不容忽视的坚定。
“是的，请问您是？”
“我是陈素英。”她说出名字那一刻，空气仿佛凝固。
王美玉倒吸一口凉气：“您……您是‘南味双绝’之一的陈师傅？三十年前您做的‘雪里藏梅’轰动餐饮界，后来突然隐退，没人知道去向！”
老太太微微颔首：“当年我丈夫病重，我说要陪他走完最后一程。结果他走了，我也丢了心气，躲进了深山。直到最近看到你们的直播。”她指了指木箱，“这是我毕生整理的《百味归心录》，共一百零八道失传菜谱，皆以情感为引，火候为魂。本想带进棺材，但现在……我想交给你们。”
美那秋跪坐于地，双手接过钥匙。打开箱子那一瞬，一股陈年宣纸与干花混合的香气弥漫开来。每一页都用工整小楷书写，旁注批语如诗：
>“此味宜赠别离之人，食之可解千言万语之重。”
>“火候须如守夜，急不得，怠不得。”
最末一页，压着一张泛黄合影：年轻的陈师傅与另一位女子并肩而立，手中各持一碗汤，笑容灿烂。背面写着：“与阿梅姐摄于1985年冬至，南味初成日。”
美那秋猛地抬头：“阿梅姐……可是赵婆婆？”
陈师傅点头：“她是我的师姐，也是唯一懂我手艺的人。她走之前给我打过电话，说有个小姑娘接过了她的梅花醋。我当时不信，以为她糊涂了。可现在我知道了??有些东西，真的不会断。”
当天夜里，美那秋翻遍《百味归心录》，在第三十七页停下：一道名为“照影”的甜汤，原料竟是月见草、冰糖与陈年梅汁，功效栏写着：“治孤独症，尤适长期压抑者，饮后易梦见所思之人。”
她忽然想起母亲临终前说过一句话：“等你遇到另一个‘她’的时候，就知道这世间的缘分，从来不是偶然。”
三天后，第一位学堂学员入学。是一位四十岁的清洁工阿姨，丈夫酗酒家暴多年，离婚后独自抚养自闭症儿子。她颤抖着双手签下协议书：“我不会说话，也不识多少字，但我每天擦地板时都在想，要是能做顿让孩子愿意开口吃的饭就好了。”
美那秋握住她的手：“你会的。因为你心里有爱，这就够了。”
课程从最基础的洗菜切菜开始。第一天，阿姨削土豆皮时划破了手指，血滴在菜板上。她当场崩溃大哭，说觉得自己连这点小事都做不好。
美那秋蹲下来，用纱布包住她的伤口，轻声说：“疼吗？”
她点头。
“可你还是继续削完了剩下的五个土豆，对不对？这就叫‘心饪’。不是完美无瑕，而是明知会痛，仍愿意去做。”
一个月后，那位阿姨做出了人生第一碗“传家福?春晖”。她没舍得吃，打包带回给儿子。第二天清晨，孩子主动走到厨房，指着空盒子，发出了一声模糊的“妈”。
整个学堂为之落泪。
与此同时，S-0723已搬离老居民楼，在社区中心租下一间十平米的操作间，挂起“心饪驿站”牌子。他不再追求热度，每日只接待预约客人，每人限一份看有，附赠一张手写卡片：“这一口，送给最想你尝到它的人。”
某日傍晚，一位西装革履的男人走进驿站，默默吃完后掏出支票本：“我想买断你的配方。”
S-0723摇头：“不卖。”
“我可以给你三百万，品牌包装、连锁扩张，让你一年赚够别人一辈子的钱。”
“我说了，不卖。”