她戴上头灯，握住我的手：“一起。”
阶梯潮湿阴冷，空气中弥漫着陈年机油与霉变纸张的气息。
走了约五十级台阶后，眼前豁然开朗??一个巨大的地下空间展现在面前，长近百米，高八米，四周布满档案架，中央摆放着数十台老式数据存储柜，部分还连接着已停摆的冷却系统。
墙上挂着一块黑板，粉笔字迹尚未完全褪色：
>**“最后一批数据录入完成。
若未来有人开启此门，请务必先播放1号磁带。”
**
>
>??林知远，1978。12。24
我们对视一眼，走向控制台。
电源早已断绝，但我们带来了发电机。
接通线路后，一台老式磁带播放机发出嗡鸣，指示灯微弱闪烁。
我将第一盘磁带放入槽口，按下播放键。
电流声持续了几秒，随后传来林知远的声音，平静而疲惫：
>“如果你听到了这段录音，说明你已经找到了这里。
那么，请允许我以一个失败者的身份，讲述一段从未被书写的历史。”
>
>“昆仑计划从来不只是科技工程，它是一场政治实验。
上面要的不是一个成功的反应堆，而是一个‘可控的神话’。
谁能让成果按时出现，谁就能掌握话语权；谁敢质疑进度，谁就会被清除。”
>
>“董明远说得对，第一次点火成功率只有37%。
但我们上报的是98%，因为总理等着向全世界宣布‘中国人站起来了’。
于是，二十六次事故被定义为‘常规调试’，三百四十七名牺牲者的名字被抹去，家属被告知‘因公殉职，不宜宣传’。”
>
>“赵承志没有叛国。
他只是坚持要在卫星发射前修正轨道参数。
可上级说，‘政治意义大于技术误差’。
他拒绝签字，就被安上‘破坏重大任务’的罪名抓走。
三个月后，他在狱中突发脑溢血??官方记录是‘自然死亡’，但我亲眼看见他被连续审讯七十二小时。”
>
>“李允明老师更惨。
他发现了冷核聚变的关键路径，提出可以跳过传统裂变路线，直接进入清洁能源时代。
但他的话没人听。
反而有人说他‘脱离实际’‘受境外思想影响’。
1977年底，他的实验室被查封，所有数据充公。
他本人被调离一线，从此闭嘴。”
>
>“而我……我选择了妥协。”