阿?问：“接下来怎么办？”
“继续记录。”
守护者指向窗外。
远处山腰上，一群年轻人正搬运设备上山，搭建临时录音棚。
“只要还有人愿意讲述，守夜就不会结束。”
林婉补充：“AI系统现已实现自主学习，能识别未被标记的‘潜在记忆载体’??比如一段童谣中的隐喻、一幅画作的笔触节奏、甚至建筑布局的声学特性。
我们将派出移动采集队，深入偏远地区。”
阿依莎举起木杖：“我将返回西南群山，寻找更多石碑。
那些文字不只是预言，是坐标。”
王振国说：“我要去北方边境，立一块碑，刻上所有失踪联络员的名字。”
陈小雨微笑：“我想办一所‘声音学校’，教孩子们用歌唱保存记忆。”
众人各自许下承诺。
唯有艾力汗沉默片刻，然后说道：“我想回到车祸那天的路口，重新走一遍。
也许，有些路必须亲自走过，才知道为什么会被阻拦。”
会议结束当晚，守护者独自登上塔顶。
星空浩瀚，北斗七星格外明亮。
他打开随身录音机，按下录制键。
“1977年，他们把故事藏进磁带、陶罐、歌谣。
今天我们把它还给大地，还给人群。
这不是终结，而是轮回的开始。
或许再过五十年，又会有新的守夜人站在另一座山上，听着我们的声音，做出他们的选择。”
他停顿片刻，轻声说：
“下一个故事，该由你们来讲了。”
录音结束，他将磁带封入特制容器，投入塔心井。
一声悠长回响自深渊传来，仿佛大地深处有无数喉咙同时应和。
与此同时，在地球另一端，南美洲安第斯山脉的一座古老村落里，一位印第安老人点燃篝火，拿出祖传鼓具。
他不知道昆仑发生了什么，也不懂什么是“静默档案”
。
但他记得祖父说过：“当世界太安静时，就要敲鼓，叫醒沉睡的故事。”
鼓声响起，节奏竟与夜歌调惊人一致。
而在欧洲某小镇图书馆，一个小女孩从旧书架抽出一本残破童话集。
翻开扉页，一行铅笔字迹清晰可见：
>“致未来的你：
>如果你能读到这些字，
>请替我说一声??
>我们曾经努力活过，
>也努力爱过，
>更努力地，
>没有忘记。”
她抬起头，望向窗外月光，轻轻哼起一支陌生的歌。