云锦十九岁之前，没有过过生日，第一次过生日时，看到华程往蛋糕上插蜡烛，实在没忍住好奇心，问可不可以她自己来。
从那以后，她每一年的生日蜡烛，都是她自己插。
活着是一件很了不起的事，所以云锦也好，华程也好，过生日从来不用简单的数字蜡烛，又或者那种烟花棒，而是一根一根的普通蜡烛。
每长一岁，就多一根，每一根都代表着又多活一年的了不起的自己，是一种特殊的英雄主义。
蓝莉，刘壮，还有华程，此刻笑盈盈地看着云锦，看着她将一根根蜡烛插在蛋糕上，谁也没有上前帮忙。
多年的好友，多年的爱人，形成一种独属于他们的默契，花郁站在旁边，又一次看到12年的差距。
“插好了。”云锦说。
众人鼓掌欢呼，花郁也跟着鼓掌，看向云锦的视线里，藏着一点不明显的情绪。
华程和刘壮负责点蜡烛，大大的蛋糕上很快燃起一片火光。
今天的蜡烛烧得凶猛，为了避免波及蛋糕，华程手忙脚乱，把云锦推到最前面：“快快快，快许愿。”
云锦配合地闭上眼睛，双手合十：“第一个愿望。”
华程夸张地把耳朵伸过去。
“希望华程长命百岁。”云锦说。
华程笑了，刘壮和蓝莉却是不屑。
“多少年了，云锦你能不能变点花样，”蓝莉吐槽，“每次都把第一个愿望许给华程。”
“云锦就是这么爱我，我能有什么办法。”华程一脸无奈。
花郁眼眸微动，看向云锦被烛光染红的脸颊。
蓝莉和刘壮都在笑，他也适时扬起唇角。
“第二个愿望。”云锦慢悠悠开口。
几人噤声，同时看向她。
云锦：“希望花郁健康平安。”
华程啧了一声，花郁倒是笑了出来。
“……你这跟浪费一个愿望有什么区别？”蓝莉还在吐槽。
刘壮也开始抗议：“不行，我吃醋了，第三个愿望要有我！”
云锦睁开眼睛，隔着蛋糕看向他：“好，第三个愿望许给胖哥。”
刘壮捧心期待。
云锦重新闭上眼睛，垂下的眼睫透着些许认真。
沉默几秒后，她睁开眼，将蜡烛吹熄，掌声和‘生日快乐’再次响起。
花郁把灯打开，华程负责把那些蜡烛拔下来。
拔到最后一根时，华程忍不住乐了：“老婆，你多插了三根。”
“啥？多插了三根？”蓝莉凑热闹。
华程：“嗯，本来是三十根，现在有33根。”
“云锦，你也太粗心了。”蓝莉失笑。
面对他们的嘲笑，云锦淡定如初：“不好意思，失误了。”
客厅里恢复光明，华程缠着云锦，追问她许了什么愿望，云锦扫了他一眼，说实现了再告诉他。
“还能是什么愿望，肯定是希望胖哥发大财呗。”刘壮作为愿望主角，反而没那么多好奇心。
华程回嘴：“也可能是许了刘北北不要再锯小提琴的愿望。”
“……敢羞辱我家大宝贝，看招！”
刘壮爆呵一声压了过去，华程惨叫着去抓花郁，花郁立刻退开两步，问蓝莉：“接下来该做什么了？”
“接下来，是礼物环节！”蓝莉高声宣布。