深夜，国伟在书房内用电脑看着自己最爱的美剧生活大爆炸，这是他每天用以消除压力的日常，特别在已经开学的现在，校内与系上每天对疫情的起伏紧张着，毕竟这么多学生，群聚传染的话，不仅对家长无法交代，也会影响系上评价。不仅是自己，整个系上变得非常紧绷。看完第四季的最后一集，他关上播放器，轻缀昱婷上床前帮他泡的热茶。他无聊地随意滑手机，翻看讯息，脑中思绪却陷入深深的回忆。
浮现心头的，还是十馀年前那段难以忘怀的纽约之旅。自己当时是某个电子报的动画组组长，在职场上遇见那个刚毕业的他，他仰慕自己的才气，自己欣赏他年轻敢衝、敢试。谁料日久生情，在连续熬夜几天后，两个人躺在公司旁边的旅馆床上缠绵。半年后的某天。
「什么？你要离职？」国伟惊讶地看着他，后者带着依旧桀傲的神色。自己拉着他连忙走到办公室外的会客空间。「怎么回事，谁欺负你？」
「没有，这里工作满愉快的。」他笑着说，国伟忘不了他自信的笑容，灿烂地让他内心深处一阵阵阵地抽痛。
「那到底……」
「纽约电影学院发给我入学许可了。」
「你什么时候准备的……。我都不知道。」
「最早是毕业前。」
恭喜两个字回游在嘴边说不出口，是了，尽管比自己年轻，但他的气息是目前遇到的人里面和自己最接近的。同样对电影有梦想、有专精技术，更重要的是，两个人彼此惺惺相惜，心意相通，连在床上自己都能完全被对方满足。但突来的这个事情，自己真的无法承受，无法说出口的感觉是他对自己的背叛。
「你甚么时候要走？」
「可以的话，一周后。」
「你就不想想我的立场吗？」国伟按耐不住自己的情绪，脱口而出，不料对方用一种挑衅的眼神回敬自己。
「你不先恭喜我嘛，还有……你不一起来吗？」
这句话让国伟愣住。是啊，和心爱的他一起离开这个地方、这个自己无法和心爱的人相守的地方，为什么自己从来没想过要离开？瞒着母亲，自己和远嫁美国的姐姐联络，趁着上班的空档，努力查询各种游学方案，盘点自己的积蓄、存款，国伟像是着了魔，此时他觉得自己的人生散发着全新的意义。之后，也如愿地出国。
可玫瑰色的生活撑不过一年，自己的母亲下达最后通牒，以断绝关係作为杀手鐧，终于逼使自己回到这里。回想自己十馀年来心里的平静无波，不如说是回国前就彻底的心死。
「只要回来，就是再也飞不出去的笼中鸟。」
滑着手机，国伟看着在手机图库内，偷偷拍下那个上学期出现的男孩身影，即使只是看着手机中不够清晰的影像，原以为不会有任何起伏的内心，竟然还会出现心绪波动。
「这是喜欢吗？还是我只是贪恋他的肉体罢了？」
荒谬、太荒谬了，对一个连对方性向都不知道，又是自己学生的人，存有这种不洁的想像，国伟觉得自己疯了。这件事决计不能让任何人知道，保持现在的生活最是轻松，安排好的婚姻、十年如一日的生活，只要这样就好、这样就好。
「那如果他是呢？」面对内心最深处的小小奢望，国伟只觉得很可怕，不敢想。唯一能确定的是今夜又是另一个难以入眠的夜晚。