三百二十九段从未被记录的遗言，如雨落下。
Ψ-Ω倒在地上，瞳孔失焦。他的记忆正在消散??童年、恋人、第一次见到林小满的情景……全都化作流沙。
最后清醒的时刻，他掏出随身终端，用颤抖的手输入一句话，发送给林小满：
>“告诉孩子们……继续唱歌。
>我去听黎昭讲故事了。”
信号断开。
当他再次醒来，已是三天后。他不认识任何人，连自己的名字都记不清。但当阿禾在他床边吹起那首摇篮曲时，他的眼角流下了泪水。
医生说：“他的大脑像被重置过。但奇怪的是，他对音乐的情感反应异常强烈，仿佛灵魂还记得什么。”
林小满握着他的手，轻声说：“没关系，你可以重新开始。在这里，遗忘不是终点，而是另一种回家的方式。”
她没有告诉他，Ψ-Ω的名字已被刻进“记忆之家”最深处的一面墙上??那面墙上写满了未能归来者的名字，下方刻着一行字：
>**他们以沉默换回我们的声音。**
时间继续流淌。
“记忆之家”迎来了第两千名觉醒者。梦语学堂开设了“创伤叙事课”，由幸存者讲述自己的梦、痛与重生。阿禾成了最受欢迎的助教，孩子们称他为“会发光的哥哥”。
某天夜里，林小满再次进入梦境图书馆。
诺恩依旧躺在屋顶，嘴里叼着糖豆棒，身边多了一个小怪物??圆滚滚的身子，头顶长着蘑菇伞，正笨拙地翻看一本《如何安慰哭泣的人类幼崽》。
“新员工？”林小满躺下。
“临时工。”诺恩瞥她一眼，“这家伙死活要加入，说他生前是个幼儿园老师。”
“生前？”她一怔。
“哦。”诺恩耸肩，“忘了告诉你。这些小怪物……很多都不是自然诞生的。他们是那些没能醒来的孩子的执念所化，守在梦的边界，等着有人来接他们回家。”
林小满心头一紧：“所以……阿禾他们……”
“放心。”诺恩打断她，“活人做的梦，不会变成怪物。但他们死后，如果还有未完成的愿望，就会以这种方式留下。比如我。”他顿了顿，“我其实也不是图书管理员。我本来是个失眠症患者，一辈子没做过完整的梦。直到死前最后一晚，我梦见自己在看书……于是我就成了这里的‘门卫’。”
林小满久久无言。
“所以你才一直帮我？”她轻声问。
“因为你让我想起了活着的感觉。”他咧嘴一笑，“而且你给的糖豆确实好吃。”
她笑了，从口袋里掏出一瓶新口味：“柠檬薄荷，限量版。”
“成交。”他接过，“下一单是什么？”
她望着星空，声音很轻：“让所有还在做噩梦的孩子，都能梦见光。”
诺恩点点头，吹了声口哨。远处，成百上千的小怪物点亮灯笼，排成长队，踏上通往人间的梦径。
而在现实世界，一所普通小学的教室里，老师正在教孩子们唱新学的歌谣。
一个小女孩举手：“老师，这首歌是谁写的呀？”
老师微笑：“没有人知道。它从梦里来的，有人说，是很多年前的孩子们一起写的。”
窗外，风掠过树梢，仿佛有谁在轻轻应和。
太阳照常升起，照在每一扇重新打开的窗上。
照在每一个终于敢回忆的脸上。
照在那块“欢迎回家”的木牌上，如今已被无数孩子用蜡笔添上了笑脸、彩虹与飞翔的纸飞机。
**今天，我们也回家了。**
歌声未止，梦亦未央。