2015年11月20日上午，华雷斯郊外。
临时搭建的障碍场内，400多名前参赛队员们正在泥泞、铁丝网和高墙间挣扎前行。
MF队长卡里姆，像一头暴躁的黑熊，站在场地中央的一个破旧木箱上，脖子。。。
午夜的钟声散去后，我睡得并不深。梦像一层薄纱覆在意识之上，既不完全沉入，也无法挣脱。我梦见自己站在一条长长的走廊里，两侧全是门，每扇门上都刻着名字??有些熟悉，有些陌生，有些甚至没有文字，只有一道划痕，像是被时间磨平了记忆的碑文。地板是青铜铸成的，冷而光滑，倒映着天花板上缓缓旋转的八只钟，它们不在墙上，也不在屋顶，而是悬浮着，如同星辰。
我向前走，脚步声却始终回荡在身后。
走到第七扇门前时，它自动开了。里面是一间老式厨房，炉子上炖着豆子，蒸汽顶起锅盖“噗噗”作响。一个女人背对着我切洋葱，蓝布围裙洗得发白。我想喊她，却发现喉咙发不出声音。她忽然停下刀，轻声说：“你迟到了。”
我没有回答，因为我知道她是谁。
她转过身，脸上没有五官，只有一片柔和的光。
我退后一步，门“砰”地关上。
第八扇门在尽头，比其他门小一圈，像是为孩子设计的。门把手上挂着一把铜钥，正是我颈间的那一把。我伸手去取，钥匙却融化成一缕烟，钻进我的掌心。门缝里渗出歌声，不是《雨夜牧羊人》，而是一段从未听过的旋律，节奏缓慢，像是摇篮曲，又像送葬的挽歌。我推门，门不动。再推，仍不动。直到我听见女孩的声音从背后传来：“你要进去，就得先留下点什么。”
我回头，她站在黑暗中，眼睛闭着，手里抱着那只塑料小鸭子录音机。
“留下什么？”我用手语问。
“声音。”她说，“你最怕失去的那个声音。”
我怔住。
她补充：“不是她的声音，是你自己说话的声音。”
我摇头。
她笑了：“你不肯，就永远进不去。”
我猛然惊醒，额头沁满冷汗。窗外天色微亮，座钟显示凌晨四点十九分。我坐起身，发现耳朵里的蓝光竟在微微闪烁，频率与心跳同步。我摸了摸脖子上的铜钥，还在。但触感变了??原本冰凉的金属现在温热如活物，仿佛有血液在它内部流动。
我下床，走到工作台前，打开保险柜，取出那台从圣胡安废墟带回的老收音机。我将它接上改装过的信号捕捉器，调至P-9残留频段。屏幕上起初只有雪花噪点，三分钟后，一段音频缓缓浮现：
>“……序列08已激活，共鸣网络进入自组织阶段。所有接收终端开始反向传输数据流。警告：梦境不再是输出端口，已成为输入通道。重复，梦境正在吞噬现实边界……”
声音是阿图罗的，但语气机械，毫无情感波动。我立刻意识到这不是他本人，而是某个基于他语音模型构建的AI残影，在系统崩溃前自动启动的备份广播。我迅速记录下频率轨迹，却发现信号源无法定位??它不在任何已知基站，也不依赖卫星或光纤，而是通过**生物神经网络**传播，就像病毒，寄生在每一个曾听过亡者低语的大脑中。
我猛地合上设备，心跳加速。
如果梦境成了输入通道，那就意味着……有人正试图通过梦，**修改现实**。
我抓起外套冲出门，驾车直奔小学。清晨街道空旷，风铃花在路边静静开放，每一朵都像一只竖起的耳朵。我刚拐进校门巷口，便看见卡米拉的车停在路边，她站在路灯下，脸色凝重。
“出事了。”她递给我一台平板，“女孩昨晚没回家。监控显示她半夜独自离开宿舍，走向操场，之后信号中断。我们搜了三小时，只找到这个。”
她打开图片：操场上，沙坑中央用石子摆出一个巨大的圆圈，圆心放着那只闹钟，指针停在六点十分。圆圈外围，七根树枝插在地上，每根顶端系着一朵风铃花。而在第八个方位??正北方向??什么都没有，只有一小块翻松的泥土，像是刚埋下什么东西。
我蹲下身，用手指轻轻拨开土层。指尖触到一块硬物??是那张她给我的蜡笔画，但已被撕成两半，中间多了一行新写的字，墨迹未干：
>“钥匙丢了，但我记得路。”
我心头一紧。她不是迷路，她是**主动进入深层梦境**，试图打通最后一道屏障。而那句“钥匙丢了”，或许意味着她已经放弃依靠外物，准备用自己的意识作为桥梁，连接所有仍在哭泣的时间。
“通知心理干预组了吗？”我问。
卡米拉摇头：“不能。他们只会用电击和药物强行唤醒她，那样会撕裂她的神经回路。而且……你也知道，她不是普通病人。”