“那是因为你读的是封闭式学校，你知道当时的我不想你走一定会想各种办法缠住你，而在你眼里感情跟你的前途未来比一文不值，所以干脆连夜开溜，顺便给我留了一句‘等你想明白了我们再联系’。”
“电话不接消息不回，高书文我不想拆穿你。”陆昀初气笑了，“就是因为我们家里是世交所以我没跟你闹得太难看，你现在来找我无非也只是因为你是在你能接触到的人里面找跟你各方面条件背景都差不多又知根知底的人而已。”
“因为这样的人对你最有利。”陆昀初竟然有些怜悯地看向他，“你真是一点都没变。”
温润儒雅的外皮下面现实、势力又利己主义。
跟他记忆里的样子一模一样。
“小初。”
空气安静了许久，高书文视线落在他无名指上的戒指：“你这样拒绝我，是因为已经有男朋友了吗？”
陆昀初拿过外套披在肩上，下意识摸了摸手上的戒指。这是前年黎言买的对戒，但比起婚戒，款式更像装饰戒。
“少问跟你没关系的事，我有没有男朋友你在我这都排不上队。”
他转身离开，走了两步又停下，扭头朝高书文腕上的手表看去。腕表表带已经有些磨损，是陆昀初高中花了大价钱拍卖回来的东西。
“十几年前的过时款还是趁早扔了吧。”
陆昀初撂下话径直走出餐厅，正要给陈业打电话，转头就跟站在拐角的黎言视线撞了个正着。
他愣了下：“你怎么现在过来了？”
黎言脸上的笑有些不自然，走上前说：“陈业说你没让小何跟你过来，怕你一个人不适应，就提前买票了。”
陆昀初拧着眉：“什么时候来的？”
“刚到。”
陆昀初哦了声：“我先回去了，你去小摊给我打包点吃的。”
“刚才没吃吗？”
“没吃。”陆昀初边走边摆手，“明天要上镜，别买多了，吃多了水肿。”
黎言站在原地没动，等他走远后才转过头。
隔着玻璃窗，高书文正垂眼抚摸着腕上的手表。动作似乎很轻，随后叹了口气，买单走出了大门。
这是黎言第一次在现实里见到这个只出现过名字的人，这个干预了陆昀初无数次选择的——前男友。
没等他再多想，心脏突然传来隐秘的刺痛，连呼吸也加重了不少。
他皱了皱眉，靠在灯柱上休息了会儿才从外衣口袋里掏出两颗药干嚼着咽了下去。
高书文，他念了念这个名字。
还是回来了。