过程极其艰难，数据多次崩溃，直到第七次尝试，系统终于生成一段音频。
播放时，整个书店陷入静默。
是一个女声，温柔而遥远：
>“老顾：
>
>你总说我记性好，其实我早忘了你第一次约我看电影的名字。
>
>可我记得你递来的爆米花是甜的，我记得你外套上有阳光的味道，我记得你说‘以后每年春天都带我去赏樱’。
>
>现在我一个人去了。
我把照片夹在你最爱的那本书里。
>
>你没食言。
你一直都在。
>
>我也在。
>
>记得你。
永远记得你。”
>
音频结束的瞬间，终端弹出一条提示：
【情感匹配度：99。3%】
【来源验证：通过亲属确认，‘婉清’为患者初恋，已于十五年前病逝】
小宇瘫坐在椅子上，冷汗浸透后背。
这不是技术，是通灵。
可他知道，真正通灵的不是机器，而是**人类不肯放手的爱**。
当晚，他做了一个梦。
梦见自己站在一片无边的雪原上，四面八方都是人影，模糊而沉默。
他们手中都拿着信，却不知寄往何处。
忽然，有人开口，问了一句：“你还好吗？”
接着是第二个，第三个……声音越来越多，汇成一片低语的海洋。
雪开始融化。
草从冻土中钻出，绿意蔓延，直至开出漫山遍野的山茶花。
他醒来时，天还未亮。
但这一次，他不再感到胸痛。
取而代之的，是一种奇异的轻盈感，仿佛体内那些沉重的记忆碎片，终于完成了它们的旅程。
他走到藤椅前坐下，翻开新稿纸，提笔写道：
>“陈默：