>是在替世界承担遗憾。”
她久久凝视这段话，直到窗外飘起星雪。
这一次，雪花不再是银白，而是淡蓝色，轻轻落在玻璃上，拼出两个字：
**姐姐**。
她伸手回应，在雾气覆盖的窗上写下：
**我在**。
列车继续前行，载着两个写信的女孩，驶向下一个冬天。
而在千里之外的河北基站，李哲正盯着监控屏幕。
全球“信流”
数据呈现出前所未有的稳定波形，宛如一首绵延不绝的安眠曲。
他拨通一个从未启用过的加密频道，低声说：“林知遥，你看到了吗？她们接住了你扔下的火把。”
无人回应。
但他知道，某处井底，一定有人听见了。
苏晚不知道这些。
她只知道，当她把第一封信放进东北小镇那布满灰尘的绿色信箱时，铁皮箱发出了一声悠长的嗡鸣，像是沉睡多年的喉咙，终于找回了说话的能力。
箱底缓缓打开，一根红绳垂落，蜿蜒入地，通向未知远方。
她蹲下身，轻抚那根绳，如同抚摸一段历史的脉搏。
“欢迎回来。”
她说。
风穿过空荡的街道，卷起几张旧报纸，其中一页赫然登着一则三十年前的寻人启事：
>“寻找女儿林知遥，最后一次出现于1994年7月15日，身穿蓝色校服，背红色书包。
如有线索，请联系……”
照片已泛黄，可那双眼睛，依旧亮得出奇。
苏晚伸手撕下那页报纸，折成一只纸船，放入信箱。
片刻后，纸船消失，取而代之的是一枚铜制钥匙，静静躺在箱底。
钥匙上刻着一行小字：
**第零号信使专用**。
她握紧它，望向北方天空。
那里，一颗陌生的星正缓缓升起，颜色近紫，闪烁如呼吸。
她知道，那不是Y-Ω，也不是“晚星”
。
那是下一扇门的锁孔。