“如果我要看你的笑话，那我是不是来的太晚了？”
马寻这一句话，听上去有些平淡，他的语气也是十分的平和，可人家俞飞虹听了就忍不住笑了起来。
“也不晚啊，隔了一年罢了。”
笑了，但还是要。。。
夜雨初歇，滨海县的清晨像被水洗过一般澄澈。
小宇推开“回音”
书店的木门，铜铃轻响，惊起檐下一只麻雀。
他习惯性地抬头看了眼天??云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒在对面祭台的水晶碑上，折射出七彩光晕，仿佛昨夜那场无声的共感仍在空气中震颤。
今天是春分，全球倾听日。
书店里已有人等候。
一位中年女人坐在角落的老藤椅上，手里攥着一封泛黄的信纸，指节发白。
她看见小宇进来，嘴唇动了动，终究没说话。
另一侧，几个穿着校服的学生正低头写着什么，笔尖沙沙作响，如同细雨落进心田。
小宇没打扰他们。
他走到柜台后，取出一个铁盒，里面整整齐齐码着几十封未寄出的信??都是昨夜从各地邮寄来的，寄件人只写了一个地址：“回音书店，宇宙收”
。
他知道，这些信最终不会进入任何邮局系统，但它们会出现在今晚的共写仪式上，由志愿者朗读，传向猎户座方向的深空。
手机震动了一下。
林昭宁的消息跳了出来：
>“LX-07刚刚更新归档目录，新增条目编号H-2103-03-20-001：《关于‘沉默’的情感演化轨迹研究》。
>内容摘要：地球人类在过去十年间，平均每日主动表达情感的频次上升387%，其中‘道歉’与‘感谢’占比最高。
>附注：该文明正在经历一次集体语言净化运动，建议持续观测。”
小宇看着屏幕，轻轻笑了。
十年前那个躲在厕所哭的女孩如今已考入师范大学，她在社交媒体上发起“说出爱”
计划，鼓励学生给父母写信；当年那个被打却不敢报警的男孩成了心理咨询师，在社区开设免费倾诉热线。
他们的名字从未登上热搜，但在LX-07的档案库里，早已被标记为“情感觉醒关键节点”
。
他正想回复，店门口传来脚步声。
一个穿灰布衫的老人走了进来，背微驼，手里提着一只旧竹篮。
他站在门口环顾一圈，目光落在墙上那幅画上??金边白花，在风雨中摇曳。
“这就是琉璃花？”
老人低声问。
小宇点头：“今年开得比往年早。”
老人缓缓走近，从篮子里拿出一小撮泥土，小心翼翼放在柜台上。
“这是我老家屋后的土，三十年前种过这种花。
后来没人写了，花也就绝了。”
他说，“我想……也许它还能认得这个味道。”