“凭什么！
你说他凭什么！”
“山争哥，你喝多了……”
“我没有！
我绝对没有喝多！
马寻你这个家伙，你太过分了！”
“山争哥，你这说什么呢，可别让人听见了……”
“我怕什么？我可不。。。
风在凌晨四点穿过城市，带着初春的凉意和旧书页的气息。
小宇没睡。
他坐在藤椅上，面前摊着一本空白的笔记本，红绳钢笔搁在纸边，像一把等待出鞘的刀。
窗外，梨树的新叶被风吹得翻动如语，沙沙声不断，仿佛整座城市都在低语。
而他的意识深处，那条由陈默的记忆残片编织而成的链子，仍在缓慢震颤??不是疼痛，也不是召唤，更像是一种**回响**。
他知道，有些事该结束了。
可又似乎才刚刚开始。
第二天清晨，心语邮局收容站门口多了一封信。
没有署名，信封泛黄，边缘磨损严重，像是被人攥了太久。
邮戳显示它曾被退回七次，最后一次是二十年前，理由写着：“查无此人”
。
小宇轻轻拆开。
里面只有一张薄纸，字迹娟秀却颤抖：
>“阿哲：
>
>你还好吗？
>
>我知道这封信永远寄不到你手里了。
地震那天，你值班在医院，我没来得及告诉你，我怀孕了。
三个月。
>
>后来房子塌了，我活下来了，孩子没有。
我在废墟里躺了三天，听见有人哭，也听见自己笑。
我不记得哪一刻想死，哪一刻想活。
>
>现在我已经再婚，有了女儿，她今年八岁，爱画画，总说梦里有个穿白大褂的叔叔对她笑。
我不敢告诉她那是谁。
>
>可每到夜里，我还是会看你留下的日记本。
最后一页写着：‘今天接诊了一个孕妇，胎心很稳。
希望她平安。
’