>我知道我不是儿子，我是‘代替哥哥活着的人’。
>可我不想代替任何人。
>我只想当我自己。
>但我连自己是谁都不知道。”
落款是一串数字：20070415。
生日？忌日？小宇将这串数字输入亲属关联模型，系统迟疑片刻，竟真的拉出一条尘封档案??
2007年4月15日，江城第三医院，一名叫**陈昭阳**的十五岁少年因地震引发的建筑坍塌重伤不治。
主治医生，正是当年尚未改名的**陈默**。
小宇的手指僵住了。
陈昭阳……和陈默，只差一个字。
他翻看后续记录：少年死后，父母拒绝迁坟，坚持每年清明为他办“生日宴”
，摆碗筷，点蜡烛，唱生日歌。
而他们的亲生儿子，也就是写信人，名叫**陈昭明**，比哥哥小两岁，自幼被要求背诵哥哥日记、模仿哥哥笔迹、甚至穿上哥哥的衣服去参加家长会。
一场以爱为名的囚禁。
一场无人察觉的谋杀。
小宇忽然明白为什么这封信能与陈默产生脑波共振??不是血缘，而是**替代者的宿命**。
他们都曾活在亡者的阴影下，背负不属于自己的名字，扮演一个早已消逝的角色。
陈默被困在地震废墟里的不只是身体，还有那个“本该救下所有人”
的医生身份；而陈昭明，则被困在兄长的影子里，成了家族悲伤的容器。
他抓起外套冲出门时，天正下着细雨。
地铁、高铁、公交换乘，六小时后他站在江城老城区一栋斑驳的居民楼下。
楼道灯坏了，墙皮剥落处露出几十年前的儿童涂鸦。
他一步步走上五楼，按响门铃。
开门的是个瘦弱男孩，脸色苍白得近乎透明，眼神像受惊的小动物。
他穿着一件明显不合身的校服，袖口磨得起毛，胸前别着一枚褪色的徽章，上面印着“江城一中2007届优秀学生代表”
??那是他哥哥的名字。
“你……是谁？”
男孩声音很轻，几乎被雨声吞没。
“我叫小宇。”
他举起手中的红绳钢笔，“我来取一封信。”
男孩怔住。
“你知道心语邮局吗？”
小宇问。
对方缓缓摇头，却又在下一秒从怀里掏出一张皱巴巴的纸：“我……写过很多次。
但从没寄出去过。”
小宇接过信，展开。
上面密密麻麻写满了同一句话，和那位老教授一样：
>“我是我。
我是我。
我是我。