“比如，有人在喊你的名字。”
话音刚落，楼下传来急促的脚步声和呼喊：“小雨！
小雨你在上面吗？”
是班主任。
接着是另一个女人的哭腔：“宝贝！
妈妈错了！
妈妈不该逼你！”
女孩身体一僵。
小宇没看她，只是继续说：“其实那天我妈没跪。
是我编的。
我编了很多年，因为我觉得只有那样，别人才会觉得我的逃避是有理由的。
可真相是……我只是不敢面对。”
他从口袋里掏出红绳钢笔，打开笔记本，写下一行字，然后撕下来，任风吹走。
纸片打着旋儿飘向楼下，像一只迷途的鸟。
“你知道心语邮局吗？”
他问。
女孩摇头。
“那里收的不是信，是那些说不出口的话。
有孩子写给去世的父亲，有母亲写给流产的胎儿，有老兵写给战壕里没能救下的战友……他们不一定收到回信，但他们终于敢写了。”
他又撕下一页，写下一句话，再次放飞。
这一次，纸片落在天台另一角。
>“妈妈，我不是前三名，但我还在努力活着。”
女孩的眼眶红了。
“你不必完美才值得被爱。”
小宇轻声说，“你只要存在，就已经足够重要。”
风忽然停了。
女孩慢慢转过身，靠着栏杆滑坐在地，抱着膝盖，肩膀开始颤抖。
小宇没有上前，只是坐着，陪她一起等太阳升起。
当第一缕光刺破云层时，楼下传来钥匙开门的声音。
保安带着老师和家长上了天台。
女人冲上来抱住女儿，泣不成声。
小宇悄悄退到角落，拿出手机，打开心语网络后台。
刚才那段对话已被系统自动记录，情感波动峰值达到9。8级，属于高危干预成功案例。
AI自动生成了一份匿名回执，编号X-2025-0317-T01，内容只有一句：
>“你还好吗？”
发送对象为空。
接收状态：待确认。
但他知道，这封信已经有了归宿。