**
小宇猛地睁开眼。
天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙洒进来。
他翻身下床，冲进厨房。
妈妈正在煮饺子。
“今天怎么这么早？”
妈妈惊讶。
“我想吃奶奶教您包的那种。”
他说。
锅盖掀开，热气腾腾。
妈妈夹起一个递给他：“小心烫。”
他咬了一口。
“咔哒”
一声。
牙齿碰到硬物。
他吐出来一看??一枚老旧的一角硬币，边缘磨得光滑，正面朝上，映着晨光。
妈妈愣住了：“这……我记得这枚币早就丢了啊……”
小宇没说话，只是攥紧硬币，眼眶发热。
他知道，这不是巧合。
这是对话的延续。
是爱的回音。
是他终于确信：
**我不是一个人在说话。
**
---
与此同时，在东京某间狭小公寓里，那位曾蜷缩在地铁站的流浪诗人正伏案疾书。
他已经不再喝酒，也不再流浪。
靠着一首发表在网络上的诗《致樱花的情书》，意外获得文学奖资助，租下了这间屋子。
此刻，他写下最后一行：
>“原来最远的距离，不是生与死，而是我想你，却不敢告诉你。
>
>如今我敢了。
>
>所以，请继续开花吧。
>我会一直写下去。
>
>??一名曾错过春天的人”
墨迹未干，窗外樱花忽然无风自动，一片花瓣飘然落下，恰好贴在纸上，盖住了“人”