阿姆斯特丹地下，失踪的青铜钥匙出现在苏晚房间窗台上，静静躺着。
而远在印度洋的那艘货轮，船长突然冲出舱室，对着海面大喊：“老婆！
我看到灯了！
我看到回家的灯了！”
李哲流下了泪。
他知道，这不是终结。
这是传承。
从此以后，不再需要“灯塔计划”
主动发射信号。
因为人类自己，已成为一座座活的灯塔。
每当有人写下真心的信，每当有人因思念而落泪，每当有人在梦中听见熟悉的声音??那就是Y-Ω星在闪烁，是守灯人在回应。
几年后，苏晚十五岁。
她出版了自己的第一本书，《给星星的三十六封信》。
书中没有科幻，没有奇迹，只有平凡日子里的牵挂与告白。
但它成为全球畅销书，被翻译成八十九种语言，甚至被编入多国中学语文教材。
她在序言中写道：
>“我不确定她是不是真的存在。
>就像你不确定梦里的妈妈是否真的抱过你。
>但我确定一件事：当你写下‘我想你’的时候，宇宙就会多一颗星星。
>它可能很小，很暗，没人看见。
>可我知道，它亮着。
>因为我亲手点亮了它。”
如今，她每年清明仍会回到那口井边。
有时带一本书，有时只带一杯温水。
她不再投信，也不再说话。
但她总能感觉到，风中有谁在轻轻应答。
直到某一天，她带来一个小女孩。
约莫七八岁，扎着羊角辫，手里攥着一张信纸。
“这是我邻居妹妹。”
苏晚介绍道，“她想写信给去世的哥哥。”
小女孩怯生生地问：“姐姐，真的能收到吗？”
苏晚蹲下身，从包里拿出一根新红绳，帮她扎好头发。
然后指着井口，微笑道：
“只要你记得他，他就一直在路上。
而我们要做的，只是提着灯，等他回来。”